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LIVRES NOUVEAUX 


$ KŒNIGSMARCK, 
par Pierre Benoit. 


Il n'est rien de plus rare qu’une véritable 
nature de romancier, que le tour d’imagination 
qui permet au conteur de créer des personnages 
et d'inventer des aventures en alliant la vraisem- 
blance à l’attrait romanesque. C’est à quoi précisé- 
ment excelle M. Pierre Benoit dans son Kænigs- 
marck. Une culture intellectuelle très poussée lui 
permet d’adjoindre à ce don précieux l'attrait 
d’une érudition variée qui fait miroiter devant 
les lecteurs un prisme à m“lle facettes dont le jeu 
amuse et éblouit. Cela compose un talent curieux 
et neuf que le critique a reconnu. Kænigsmarck 
plaira à tous ceux qu’enchante actuellement 
l’Atlantide, du même auteur. 


LA BATAILLE DE LA MARNE, 
par le Général F. Canonge. 


Le récit du général Canonge, spécialiste autorisé, 
est probablement l'étude stratégique et tactique 
L plus complète qui ait été publiée sur la Marne. La 
première partie expose successivement l’action 


de nos armées depuis l’ordre général d’engage- : 


ment jusqu'à la poursuite, La seconde contient 
des « impressions » et réflexions sur le haut com- 
mandement et les divers facteurs du succès. On 
ne peut affirmer que les opinions de l’auteur sur 
tel ou tel chef par exemple seront ratifiées par 
l’histoire — car les jugements de celle-ci ne sont 
définitifs qu'après de longues années —— mais on 
appréciera son souci d’impartialité et d’exacti- 
tude ; on souscrira également à sa conclusion sur 
le caractère à certains égards décisifs de la grande 
victoire. 


LES ORIGINES SECRÈTES DE LA GUERRE, 
par Marc Saunier. 


Depuis une haute antiquité, des sociétés secrètes 
se transmettent l’idée mystique d’une Alliance 
des peuples fondée sur la fraternité humaine ; 
leurs symboles se retrouvent aux époques les 
plus diverses. M. Saunier esquisse l’histoire de 
leurs efforts à travers les âges et de leurs luttes 
contre les forces mauvaises qui inspirent la haine 
et dont l’Allemagne est la plus récente incarnation. 
A cette curieuse interprétation de l’histoire hu- 
maine on peut préférer souvent des explications 
plus positives, mais on saura gré à l’auteur d’avoi 
clairement exposé des idées que leur ésotérisme 
enveloppe souvent d’une mystérieuse pénombre. 
Notons aussi que l’idéal de la « tradition initia- 
tique » s'accorde avec la notion moderne de la 
Société des Nations. 





LA DÉTRESSE ALLEMANDE, 
per G.-A. Schreiner. 
Préface d'Ennssr Lavisse, 

La Revue de Paris a publié deux des chapitres 
les plus significatifs de ce livre : l’ensemble a la 
même valeur que les extraits connus de nos lec- 
teurs. Observation approfondie des réalités écono- 
miques et des hommes de toutes classes, générali- 
sations appuyées sur des faits nombreux, vus et 
interprétés par l’auteur lui-même, jugements à la 
fois prudents et assurés, toutes ces qualités confè- 
rent à l’ouvrage un intérêt exceptionnel. Aucun 
journaliste n’a eu les mêmes facilités que M. Schrei- 
ner pour examiner l'Allemagne et l’Autriche ; 
aucun écrivain ne pouvait mieux comprendre et 
faire comprendre leur affaiblissement progressif 
sous la pression croissante de la disette alimentaire. 
L’effrondement de nos ennemis, qui résulte en 
grande partie de cette situation, vient de confirmer 
avec éclat l’exactitude de cette pénétrante étude 
qui restera comme un document de premier ordre 
sur les empires centraux pendant la guerre. Ajou- 
tons que sa traduction est d’une langue ferme et 
précise qui vaut un texte original. 


VERS LUI, 
par Jehanne d'Orliac. 

Il y a beaucoup de délicatesse et de charme dans 
le roman que nous présente madame Jehanne 
d’Orliac. C’est l’histoire d’une âme de jeune fille, 
aux prises avec les difficultés de la vie, et qui, peu 
à peu, s’achemine vers l’amour, à travers mille 
épreuves et mille déceptions. On y trouve aussi 
de nobles leçons d’énergie et une conception fort 
élevée de l’idéal amoureux. 


TRAITÉ DE LOGIQUE, 
par E. Goblot. 

La théorie du raisonnement a été renouvelée en 
cours de ces dernières années par des travaux dont 
l’enseignement doit bénéficier : l’étude de la 
démonstration.par exemple, ne saurait passer sous 
silence le raisonnement par résonance de Poin- 
caré. M. Goblot a profondément réfléchi sur les 
problèmes : parti de l'examen du syllogisme, il est 
arrivé à édifier une nouvelle théorie de la déduc- 
tion qui en fait apparaître la nature essentielle- 
ment constructive. Son important traité embrasse 
l’ensemble de la logique ; il apporte de solides et 
originales solutions aux probièmes classiques du 
jugement, du concept, du raisonnement, de la 
finalité dans la science. L’ouvrage rend un réel 
service aux lecteurs curieux des questions de 
méthode ; en un temps où le sens du vrai s’obscur- 
cit souvent, il est bon de méditer sur les conditions 
dont dépend la rectitude des opérations de la 
pensée réfléchie. 
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Les hommes se sont entre-tués pendant les siècles innom- 
brés des temps préhistoriques et les soixante siècles d’his- 
toire que racontent des monuments et des écrivains. 

Les mobiles de la guerre sont demeurés les mêmes à travers 
les âges. Ils agissent tantôt séparément, tantôt — et le plus 
souvent — tous à la fois en proportions variées ?. 


* 
* * 


La guerre est aimée pour le plaisir qu’elle donne, 

Les monuments d'Égypte et d’Assyrie expriment la joie 
du massacre. Sur un bas-relief assyrien, un roi crève, avec la 
pointe de sa lance, les yeux d’un prisonnier agenouillé devant 
lui. D’autres, debout, attendent le même sort ; leurs lèvres 
sont traversées par un anneau où passe une corde dont le 
roi tient le bout en sa main gauche ; tout à l’heure, il tirera 
pour les faire s’agenouiller à leur tour. Le monarque est 
coiffé d’une tiare et vêtu d’une robe sacerdotale; par le 
geste très calme de sa lance, il semble accomplir un rite reli- 
gieux. — Chez nos'ancêtres gaulois, aux jours de fête, l'hy- 


1, Voir la Revue de Puris âu 15 décembre 1918. 
2. Voir les deux articles de iord Bryce, dans la Revue de Paris du 1x et cu 
15 janvier 1918. 
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dromel était bu dans le crâne de l’ennemi vaincu. — La liste 
d'autres exemples que l’on pourrait donner serait longue 
indéfiniment. 

Dans les combats de la présente guerre « fraîche et joyeuse », 
le vieil instinct s’est réveillé en nombre d’âmes. 

Six mois après que la guerre avait commencé, je vis entrer 
dans mon cabinet un ancien élève de l’École normale, pro- 
fesseur de philosophie. Je ne le reconnus pas d’abord; il avait 
la tenue, l’aspect, tout d’un vieux soldat : « Mais, lui dis-je en 
souriant, vous avez l’air d’un soudard. » Il me répondit : 
« J'avais en moi un soudard; je ne connaissais pas ce gail- 
lard-là; je le regarde faire, il m'amuse énormément. » Ce 
gaillard-là venait de très loin. 


La guerre est aimée pour les profits qu’on en tire. 

Un de ces profits est le pillage. En sa simplicité primi- 
tive, ce fut une rafle de troupeaux et de tout objet ayant 
quelque valeur, et l'enlèvement d'hommes et de femmes pour 
les réduire en servage. — De nos jours, il a été organisé par les 
Allemands avec l’habituelle perfection de leur méthode, et 
les règlements de travail imposés par leurs autorités militaires 
aux habitants des régions envahies sont des règlements pour 
esclaves. 

Les profits de la guerre se sont énormément élargis : en 
1871, l'Allemagne prélève sur la France une contribution de 
cinq milliards et lui prend FAlsace-Lorraine. Victorieuse 
aujourd'hui, elle eût fait les choses plus grandement ; nous 
étions dûment avertis que tel et tel territoire à la convenance 


de nos ennemis nous serait ravi; et ce qu’eût été, après sa 


victoire, l'exploitation économique de notre pays, nous le 
savons par les traités que l'Allemagne imposa récemment à 
la Russie et à la Roumanie. Même nous devions nous attendre 
à pire ; un diplomate allemand, pour consoler les Roumains 
de leur asservissement, a dit : « Si vous saviez les condi- 
tions qui seront imposées par nous aux Puissances occiden- 
tales vous ne vous plaindriez pas. » — Un traité de commerce, 
comme ceux qui viennent d’être nommés, c’est encore le 


ER ES 





RÉFLEXIONS PENDANT LA GUERRE 227 


pillage, mais revêtu de formes solennelles comme il convient 
à des temps civilisés. 


 * 


La guerre satisfait l’appétit de domination naturel aux 
rois et aux peuples. 

Elle est l’instrument, le moyen de l'impérialisme, comme 
nous disons aujourd'hui. Les guerres à fins d’impérialisme, 
depuis le temps de Xerxès et d'Alexandre, jusqu'à celui de 
Guillaume II, encombrent l’histoire. 

dd n 

La guerre satisfait l'appétit de gloire. 

Aucune action humaine n’a été payée d'autant de gloire 
que la guerre : monuments de l’antiquité orientale, colonnes 
triomphales, arcs de triomphe, louanges des poètes en tous 
les temps, admiration des peuples. Aucun nom d’homme n’est 
aussi célèbre que les noms d'Alexandre, d’Annibal, de César, 
de Napoléon. 

s 

La religion fut longtemps un mobile de guerre. 

L’Islam mettait le paradis à l'ombre des ép‘es; les Arabes 
galopèrent à la conquête du monde. Pour reprendre aux Infi- 
dèles le tombeau du Christ, la Chrétienté fit la Croisade. 

Aux temps classiques de la Grèce et de Rome, la guerre: 
était un acte religieux. 

Une cité en effet était une association religieuse, qui avait 
ses dieux particuliers. Quand deux cités se fa'saient la guerre, 
écrit Fustel de Coulanges d2ns la Cité Antique, « ce n'étaient 
pas seulement les hommes qui combatiaient; les dieux aussi 
prenaient part à la lutte. Il faut se représenter deux petites 
armées en présence; chacune a au milieu d'elle ses statues, 
son autel, ses enseignes qui étaient des emblèmes sacrés. 
Chaque armée prononce contre l’armée ennemie une impré- 
cation dans le genre de celle dont Macrobe nous à conservé 
la formule : « O dieux, répandez la terreur, l’effroi, le ma} 
armi nos ennemis. Que ces hommes et quiconque habite 
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leurs champs et leur ville soient par vous privés de la 
lumière du soleil. Que cette ville, et leurs champs et leurs 
têtes et leurs personnes vous soient dévoués. » 

Dans la guerre d’aujourd’hui, les armées portent encore 
un emblème sacré, le drapeau. Le salut au drapeau est une 
prière, une adoration. 

Quelques années avant la guerre, pendant les grandes 
manœuvres, un régiment d'infanterie cantonna dans mon 
bourg natal. Le matin du départ, j’allai me placer sur le 
trottoir, devant la maison où étaient logés lé colonel et le 
drapeau. En face, la compagnie du drapeau attendait. Les 
tambours battirent et les trompettes sonnèrent; il se fit un 
grand silence comme au moment de l’élévation. Je tournai 
la tête vers la porte cochère par où le drapeau allait sortir. 
Pendant quelques secondes, 1! me parut marcher seul, parce 
que je ne voyais pas encore l'officier qui le portait incliné. Mon 
émotion fut extrêmement vive — presque jusqu’au frisson —, 
certainement religieuse; à ce moment-là, en pleine ferveur, 
je communiai avec ies lointains ancêtres. 

Nombre de soldais d'aujourd'hui portent des scapulaires 
et des médailles; la Vierge ou les saints représentent les dieux 
d'autrefois. Il fut désiré que le Sacré Cœur décorât le dra- 
peau tricolore, et beaucoup crurent d’une ferme foi que, por- 
tant cette marque sainte, le drapeau serait invincible. 

Les chrétiens des deux camps adverses invoquent un Dieu 
unique. Un des attributs de ce Dieu est d’être « le Dieu des 
armées ». Des deux côtés, il est supplié par prières publiques 
de donner la victoire, et ie vainqueur le remercie et le« loue » 
par le Te Deum.Mais les croyants d'Allemagne réclament pour 
eux seuls le Dieu unique. Ils affirment qu’il combat avec 
eux : Gott mit uns brille sur le casque des soldats; au bonnet 
des hussards de la mort, la devise sacrée est écrite au-dessous 
de la tête de mort. Des théologiens allemands rappellent que 
Dieu, dans l’Écriture sainte, ne dédaigne pas de s’appeler 
le Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob; il est donc le Dieu 
d'un peuple, autrefois d’Israël, aujourd’hui du peuple alle- 
mand, car ce peuple est «élu », comme jadis le fut Israël. 
Dieu demeure, comme aux jours de l’Alliance, grand et ter- 
rible; il est le Seigneur qui a dit à mon Seigneur : « Assieds- 
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toi à ma droite jusqu’à ce que j'aie fait avec les têtes de 
tes ennemis un escabeau pour tes pieds; » il « cassera la 
tête de beaucoup ». Sur ce thème du Dieu allemand, des 
ministres protestants ont tenu des propos sinistres. Les catho- 
liques ne sont pas embarrassés par le fait que leur empereur 
est de confession protestante; un de leurs théologiens a 
écrit : « Nous convenons avec une indicible reconnais- 
sance que Guillaume FT est pour nous un guide sûr... C’est 
bien la Providence qui nous a donné notre empereur. Il a été 
un interprète sûr, un messager fidèle, un miroir aimable de 
la volonté du maître Céleste. C’est pourquoi nous ne nous 
laissons ravir par personne l’enthousiasine et le respect que 
nous inspire noire empereur élu par Dieu. 

Or, le peuple élu ressemble par des traits essentiels à la 
cité classique ; il ne reconnaît à l'étranger aucun droit 
d'aucune sorte ; contre l’étranger, il s'attribue tous les droits. 
Cléomène, roi de Sparte, disait que tout le mal qu’on pouvait 
faire aux ennemis était juste aux yeux des dieux et des 
hommes. Le peuple élu pense comme le roi Ciéomène, et fait 
l2 guerre comme la cité antique: 

On ne faisait pas seulement la guerre aux soldats, écrit 
Fustel de Coulanges, parlant de ia Cité; on la faisait à la 
population tout entière, on la faisait aux champs et aux 
moissons. On brûlait les maisons ; on abattait les arbres ; 
la récolte de l’ennemi était presque toujours dévouée aux 
dieux infernaux et par conséquent brûlée. On exterminait 
les bestiaux, on détruisait même les semis qui auraient 
pu produire l’année suivante. Une guerre pouvait faire dispa- 
raître d’un seul coup le nom et la race de tout un peuple et 
transformer une contrée fertile en un désert. C’est en vertu 
de ce droit de la guerre que Rome a fait la solitude autour 
d'elle ; du territoire où les Volsques avaient vingt-trois cités, 
elle a fait les marais pontins ; là, les cinquante-trois villes du 
Latium ont disparu ; dans le Samnium on put longtemps 
reconnaître les lieux où les armées romaines avaient passé, 
moins aux vestiges de leurs camps qu’à la solitude qui régnait 
aux environs. » 

kemplacez le pays des Volsques et le Samnium par la 
Flandre, la Picerdie, la Champagie, la Lorraine... 








LA REVUE DE PARIS 


* 
* % 


Des sentiments et des idées de date récente ont été des 
mobi es de guerre. 

Le xvire siècle a découvert la valeur et la dignité de la 
personne humaine individuelle et de la personne humaine 
collective qu’on appelle un peuple. De célèbres Déclarations, 
en Amérique et en France, proclamèrent l'indépendance de 
l’une et de l’autre personne et la Révolution française, en des 
guerres enthousiastes, combattit «les tyrans », pour libérer les 
asservis. Après la période de l’impérialisme napoléonien, le 
vieux régime prit sa revanche; au Congrès de Vienne en 1815, 
‘les empereurs et rois distribuèrent les territoires, sans se sou- 
cier de droits que bafouèrent brutalement les plénipotentiaires 
du roi de Prusse. Le xrx® siècle travailla contre l’œuvre néfaste 
accomplie à Vienne; des peuples s’affranchirent — tous 
avec l’aide de la France —; mais, au centre de l’Europe, à la 
veille de la guerre, l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie tenaient 
en geôle des Polonais, des Danois, des Alsaciens, des Lorrains, 
des Italiens, des Tchèques, des Slovaques, des Roumains, 
des Serbes, des Croates, des Slovènes. Sans qu’elles l’aient 
prévu, sans même qu’elles y aient pensé, tant elles étaient 
sûres d’une victoire prompte, les Puissances centrales donnè- 
rent aux opprimés l’occasion de la révolte contre l’oppresseur. 
La défaite de l’Allemagne ct la ruine de l’Autriche-Hongrie sont 
donc des victoires de la Révolution française. 

Or, l’amour de l’indépendance est un sentiment noble, ins- 
pirateur d'enthousiasme et d’héroïsme. Des peuples qui luttent 
pour leur liberté mettent toute leur âme dans la bataille. Ils 
évoquent de lointains souvenirs; ils s’attendrissent au charme 
délicieux des vieilles légendes ; ils chantent leurs chants 
nationaux pieusement. 

Chacun des peuples de l’Entente portait en lui ce senti- 
ment ; tous se savaient également menacés par le rêve d’un 
« empire universel des Hohenzollern », dont parla un jour l’em- 
pereur Guillaume. Et la force niait le droit, ou mieux préten- 
dait le créer à sa fantaisie. Et la force était insolente, sans 
pitié, inhumaine de parti pris, espérant que l'horreur de ses 
crimes paralyserait l’adversaire par la terreur. Contre elle 
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chaque peuple luttait pour soi-même, maïs aussi pour les 
autres; les dissentiments du passé européen s’apaisaient ; une 
fraternité naissait, la fraternité des peuples libres, alors que 
l'Allemand ne trouvait pour comp ices que le Bulgare et le 
Turc, deux assassins. Les soldats de l'Entente se savaient 
soldats de l'humanité, soldats très nobles. 

Pa - 

Des sentiments humains et généreux, des instincts meur- 
triers, l'amour du gain, la rapacité, l’orgueil, la vanité, 
l’égoisme se trouvent donc mêlés dans cette liste des mobiles 
de guerre. Cherchez tout cela en vous-même; si vous êtes sin- 
cère envers vous, vous ne tarderez pas à le rencontrer. Et voilà 
qui donne à penser; la guerre est-elle donc fondée en huma- 
nité? 

On le croirait, à regarder l’histoire. De nos milliers d'années 
pas une ne s’est écoulée sans guerre, pas une. Et la plus puis- 
sante imagination ne saurait se représenter l'histoire sans la 
guerre. 

Ce qui étonne et inquiète par-dessus toute chose, c'est la 
persistance des instincts primitifs. Après tant de siècles 
d'humanité, cette guerre! Cette guerre, après dix-neuf siècles 
de christianisme! L’humanité en pleine valeur intellectuelle, 
les lumières partout répandues, pénétrant les masses, et cette 


guerre! Ne faut-il pas désespérer de tout l'avenir, si l'homme, 


à la première occasion, se retrouve tel qu'il étsit à ses origines 
lointaines. | 


Mais ces origines sont-elies donc aussi lointaines que nous’ 


le croyons? 

Je venais de raconter dans un discours qu'à l’âge de dix 
ans j'avais un oncle plus qu’octogénaire, lequel, à mon âge, 
connut des vieillards nés au temps de Louis XIV ; j'ajoutais 
qu'une chaîne de vingt-quatre vieillards de quatre-vingts ans 
se tenant par la main dépassait l'ère chrétienne. Je reçus à 
ce propos de quelqu'un qui m'est inconnu la lettre que voici : 


« Notre système chronologique qui décompte les années 
jusqu’à la naissance du Christ, pour les compter ensuite de 
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cette époque, est plutôt bizarre et ne donne pas bien idée des 
temps écoulés avant un fait historique daté de cette façon. 

» En réalité, l’ère historique commence avec la fondation 
de la monarchie égyptienne, environ 5 000 ans avant Jésus- 
Christ, époque qui nous a laissé quelques monuments d’archi- 
tecture, la pyramide de Sakkarah, le sphinx et son temple, 
avec les premières inscriptions hiéroglyphitiques. 

» Pourquoi ne daterait-on pas l’histoire de cette époque, 
5 000 ans avant Jésus-Christ, conjointement avec les dates 
de l’ère chrétienne, afin de ne pas bouleverser nos habitudes 
et de bien repérer les époques. 

» D'autre part, la numération des années ne donne pas une 
idée bien exacte de l’importance des temps historiques, parce 
que l’année est une unité trop petite ne représentant qu'une 
petite partie de l’existence humaine moyenne. 

» Il serait bon à côté des années d'indiquer aussi le nombre 
des générations à raison de trois par siècle; on arriverait ainsi 
à une appréciation des temps écoulés plus exacte, étant mieux 
proportionnée à la durée de notre existence. 

» Nous verrions alors de suite que les 6 900 années écoulées 
depuis le commencement de l'ère historique ne représentent 
que 207 générations et depuis cette époque, en apparence 
infiniment éloignée, il n’a passé sur terre que 207 générations 
d'humains qui ont enseigné à leurs descendants ce qu’ils 
tenaient eux-mêmes de leurs ascendants, en y joignant le 
résultat de leurs propres observations. 

» Cette façon d'envisager les âges rend moins extraordi- 
naire la persistance des types humains et des traditions. 

» Si nous employons encore en construction nombre de 
procédés employés par les Égyptiens il y a 2 400 ans, c’est 
que 72 générations seulement se sont succédé depuis cette 
époque, et les traditions gauloises que l’on retrouve encore 
dans nos campagnes ne datent que de 56 générations. 

» En résumé, je crois que la chronologie datée du com- 
mencement de l'ère historique, et complétée par l'indication 
du nombre des générations, donnerait une idée beaucoup plus 
exacte des époques de l’histoire que la numération actuelle. 


» H, HANIN » 
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Sur quoi, il faut réfléchir longuement. 

A cause de l’importance que nous donnons à notre personne, 
nous ne pouvons consentir que notre existence soit un 
moment imperceptible de la durée ; quatre-vingts ans nous 
semblent un temps très long, et les sept mille ans d'histoire, 
un infini. D'autre part, nous ne regardons guère vers l’avenir, 
si ce n’est le tout proche ; au delà, l’obscurité est trop pro- 
fonde; comment en effet nous représenter ce que l’humanité 
sera dans sept mille ans, même dans mille, même dans cent ? 
Et nous nous désintéressons de l'avenir, qui est l'affaire 
des autres. Notre indifférence pour ie futur, l'incapacité de 
prévoir les transformations possibles nous portent à croire 
que ce qui a été sera, et, retrouvant en nous les instincts 
primitifs, nous concluons qu'ils sont à jamais insurmontables. 
Mais souvenez-vous de cette chaîne de vingt-quatre vieii- 
lards, qui, remontant le passé, atteint la source de l'ère 
chrétienne; au lieu de vingt-quatre, mettez cent, et la chaîne, 
dépassant ce que nous appelons « le commencement du 
monde », se perdra dans les ténèbres des temps préhis- 
toriques. Puis considérez que l'humanité, si elle garde ses 
instincts de nature, a fait quelque progrès depuis le temps 
du Nil, du Tigre et de l’Euphrate; il serait trop long et trop 
aisé de le démontrer. Voyons, est-ce que les horreurs d’au- 
jourd’hui ne révoltent pas le plus grand nombre des cons- 
ciences humaines? Un bel et sérieux effort s’accomplit pour 
organiser la paix entre les peuples, et des idées nouvelles 
s'appuient sur des forces nouvelles. 

C’est pourquoi, malgré que nos cœurs soient meurtris, 
malgré que nos yeux, s'ils se tournent vers l’avenir, soient 
voilés par les larmes du temps présent, nous avons le 
droit — et c’est aussi un devoir — de nous refuser au pessi- 
‘ misme et au désespoir. Pour faire crédit à l’avenir, il suffira 
que nous renoncions à l'importance de notre éphémère per- 
sonne. Il est vrai que cela est très difficile. 


(A suivre.) 


ERNEST LAVISSE 
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UNE EXCURSION A HAMPTON COURT 











Au matin du 1e août 1914, le hasard fit se rencontrer, 
dans la banlieue de Londres, Miguel de Larréguy et Philippe 
Trévière qui, depuis dix ans qu'ils avaient ensemble laissé le 
collège, ne s'étaient que rarement revus. Ils se hâtaient vers 
un embarcadère d’où un vapeur, pavoisé aux couleurs de 
vingt et une nations, allait conduire au palais royal de 
Hampton Court les deux eent cinquante étrangers du Holi- 
day Course, organisé par } Université londonienne. 

— Ah! mon cher vieux ! — s’exclama Trévière pendant 
que le bateau, prenant le large, luttait contre le placide cou- 
rant de la Tamise, — que je suis donc content de t'avoir 
enfin durant une journée pour savoir ce que tu deviens! 
Croiras-tu que je me suis souvent demandé quelles pouvaient 
bien être les mystérieuses occupations d’un «prix d'honneur » 
sur lequel les Pères fondaient tant d'espoir et qui, — ajouta- 
t-ilen passant amicalement la main sur le front de Miguel, — 
avait quelque chose là ! 
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— Question que je n’ai pas à me poser à ton sujet, —répondit 
Miguel, — car les revues, les journaux où tu collabores, les 
éditeurs qui ont publié tes vers et tes romans se sont chargés 
de me l’apprendre. Sais-tu que te voilà en passe d’être de 
l’Académie à quarante ans! 

— Perspective qui ne me déplaît pas outre mesure, — reprit 
Philippe en offrant à son ami une cigarette à bout doré — 
mais qui ne va pas sans supposer autant de travail que j’en 
ai fourni, autant de paroles et de démarches que j'en ai dit 
et fait pour me pousser, car tu n’ignores pas que le succès 
est à ce prix. Il faut trois mois pour écrire un ouvrage et six 
pour se faire les relations qui vous le prendront | 

— En vous demandant de modifier ceci, d’abréger cela, 
de retrancher cet autre passage ! Figure-toi qu’à mon premier 
voyage à l'étranger j'avais, suivant le conseil de notre ancien 
m:ître monsieur Le Normand, pris des notes. Je les ai offertes 
à un grand organe parisien. « C’est assez bien, me fut-il 
répondu, et cela passerait. », à condition de conclure contre 
ma conviction ! 

— Et lu as dit : « Allez vous promener ! » Je commence à 
comprendre ton recueillement. Moi, j'ai pris les hommes 
comme je crois qu’ils sont. Veux-tu un exemple? « L'Agence 
des Républicains de Province » a accepté que je fasse une 
enquête sur la rivalité anglo-allemande.…. 

— Tu connais donc l'anglais? 

— Non, c’est précisément pour l'apprendre ; au surplus, 
quand on a un nom connu on peut se permettre bien des cho- 
ses : des écrivains qui ont parlé de l’Allemagne depuis 70, com- 
bien savaient l’allemand? Donc, je fais mon enquête ; mais 
pour être bien sûr de ne pas commettre de boulette, je rédige 
d'avance ma conclusion, à Paris. Car, sérieusement — et il 
croisait ses bras sur sa poitrine en s’exaltant — crois-tu que 
je puisse tromper l’attente de millions de lecteurs qui veulent 
la paix ?... La vérité? Il y a belle lurette que Maurice Schwob 
l'a dite, mais elle est au-dessus des forces du public et de ses 
serviteurs : les journaux. Quant à devenir un écrivain sans 
être imprimé, tu conviendras que. 

— Ces conséquences que tu tires de l’imprudence française 
ne me semblent pas obligatoires ; mais cela t’explique, mon 
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cher Philippe, que je ne sois point pressé d'écrire. D'ailleurs 
que peut-on produire de sérieux, de définitif, à trente ans? 
Je ne me sens encore qu’un étudiant. J’ai fait du droit, de la 
philosophie, de l’histoire ; j’ai voyagé afin d'apprendre les 
trois langues indispensables avec la nôtre pour connaître 
un peu le monde, ce livre dont on n’a lu que la première pege 
quand on n’a vu que son n2ys. Je psrachève mon instruction 
pour essayer de sortir de la classe commune. Une belle œuvre 
suffit à une vie. 

— C'est une thèse ! Une meuvaise thèse ! Un livre de début, 
on ne doit pas y mettre ce qu’on a de meilleur. Quant à atten- 
dre la conviction d’avoir produit un chef-d'œuvre pour se 
lancer. imprudence et présomption ! N’est-on ” as du reste 
toujours à temps de se corriger? 

— En cela je t’approuve. Se contredire est souvent d’un 
esprit loyal et non d’un esprit faible. On peut se croire per- 
venu à l2 certitude et brûler le lendemin ce qu'on a pieuse- 


ment adoré. Hélas ! cela ne va pas sans lutte. Je sais c2 aw’il 
m'en a coûté en estime et en considération lorsque, par pure 
convi iction, j'ai fait comprendre à des amis que j'avais renoncé 


à | ‘intégrité de ma foi religieuse. L’horrible crise dont piusieurs 
années de ma jeunesse ont été occupées ! Je la crois dénouée. 
Je n'’entrevois plus de difficultés de ce côté que si je m° 
décidais au mariage, ce à quoi j: n° songe pas encore. 
Un idéal unique m’absorbe : extraire le bien d’où il se 
trouve — presque exclusivement dans le peuple ; laisser 
libre cours à ma passion d’apôire ; avoir une voix assez forte 
pour qu'elle soit entendue ! Voilà mon rêve! J’ai la folie 
de me croire philosophe. J’aim2 l'homme, l'homme idé:l}, 
l’homme aui se libère ! 

— Ne serais-tu pas bonnement un de ces jeunes gens très 
sensés qui €< vs doit de tout et tâtent les hommes pour savoir 
ce que porte ur, en retardant l’âge de l’ambition? 

— Mon cher, j'ai mieux que cela à faire. Être un grand 
homme et un s2int pour soi-même ; voilà m2 devise. Chercher 
et trouver les lois de ma vie ; voilà mon travail. Je distribue 
mes idées en certitudes, probabilités, rêves, en augmentant 
le domaine des premières au détriment des deux autres. J’ai 
ainsi trouvé ma loi nationale, m° loi relisieuse, ma loi morale, 
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ma loi politique ; il me reste à les concilier avec mes tradi- 
tions de famille et de milieu et c’est là jusqu’à présent que 
j'échoue. C'est quelque chose de tellement lourd, que douze 
siècles d’une même croyance ! Et voilà pourquoi je ne tiens 
encore aucune place dans aucun rang. 

— Si tu es heureux ainsi, n’est-ce pas l’essenLic1? 

— Non, je te le répète, parce que j'ai une âme de tribun. 
J'aime tant la dispute que j'arrête les passants, connus ou 
inconnus, pour leur proposer des arguments. 

— Comme Gil Blas? 

— Jusqu'au moment où les chaînes du passé m'étranglent 
et me privent de voix ! Alors, j’en arrive à regretter ma petite 
cellule de collège et la vie réglée que j'y ai menée. Le souvenir 
de ce séjour m'offre l’image d’une existence de pensée tran- 
quille. Je serais peut-être entré dans un monastère si j'avais 
pu-rester fidèle à la religion de mon enfance, ou si l’on m'avait 
permis de m'y consacrer à l’étude des écrivains qui ont essayé 
d'expliquer l’homme et Dieu! Tiens! viens t’asscoir. 

Et d’une haleine il lui conta dix ans de sa vie. 


Après la visite du parc et des musées de Hampton Court, 
les excursionnistes se réunirent au « Lion Hotel » pour déjeu- 
ner. Les deux anciens camarades s’assirent côte à côte. En 
parlant ils notaient les changements que les années avaient 
apportés à leurs physique. 

Philippe avait des traits réguliers mais communs. Tout en 
lui depuis le raffinement de sa mise, la coupe de ses cheveux 
déjà clairsemés, les inflexions de sa voix, la position de sa tête 
qu'il inclinait en avant, au bout d’un cou trop long malgré 
sa taille élevée; tout, jusqu'aux expressions alternativement 
volontaires ou enjeuées de ses beaux yeux noirs, décelait à son 
camarade les effets de l’application chez ce petit-fils de ton- 
nelier. 

Et ce n’était pas sans une ombre de dépit que Philippe se 
retrouvait en présence des manières nobles et de l’originalité 
native de Miguel. 
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ét 


« J'ai l’air d’avoir trente-cinq ans et on lui en donnerait 
vingt-cinq », songeait-il. 

Et ïl le détaillait : élégamment habillé sans trace de recherche; 
petit mais souple et robuste; les cheveux abondants, d’un beau 
blond légèrement cendré; le front sauvage; les pommittes et 
le menton accusés; des yeux gris, empreints de douceur et 
d’'obstination, enfoncés sous l’arcade parfai'ement construite, 
Nul désir de plaire dans sa physionomie, mais quelque chose 
de tourmenté qui attirait et, parfois répandue sur le visage, 
une fièvre ardente qui saisissait. | 

« Je donnerais Ia moitié de ma réputation pour le dessin 
de sa bouche et de son nez », se disait Philippe. M 

Après que, selon la mode anglaise, les garçons eurent passé 
du beurre et des fromages, Mr Allen Hardress, le directeur 
du cours, prononça un speech. Les journaux du matin, en 
annonçant que l’état de guerre était proclamé en Allemagne, 
avaient produit parmi les étudiants un certain malaise qu'il 
s'agissait de dissiper. Mr Hardress exprima sa confiance avec 
tant d'humour et d'assurance, il termina son allocution par 
un « Vive l’Entente internationale ! » si convaincu, que les 
convives lui répondirent unanimement. 

La guerre ? Personne ne semblait y croire. 

L'on sortit geiement de table et l’on se répandit dans le 
jardin. 

Vers seïze heures, quand on reprit le bateau pour Londres, 
Miguel fit remarquer à Philippe que le nombre des touristes 
avait considérablement diminué depuis le matin. 

— Ce sont les Allemands et les Autrichiens qui se sont 
échipsés. 

— Voilà qui ne me dit rien qui vaille! Jai bien peur que 
les journaux de ee soir ne nous apprennent que la France 
mobilise | 

— Bah ! la bonne plaisanterie ! 

— Au fait, n’es-tu pas comme moi sous-lieutenant de 
réserve au 937€ de Saint-Sever? 

— Oui... Écoute même de quelle curieuse façon je le 
suis devenu, et mets ce document aux archives de notre 
temps. En 1911, j'ai fait une période d'instruction en qualité 
de sergent. L’envie m'ayant pris de passer officier de réserve, 
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je demande à subir l'examen de chef de section. Nous partons 
en manœuvres. Au huitième jour, j'attrape un commence- 
ment d'entorse. Le médecin veut m'évacuer. Je refuse, et, 
à force d'énergie, je tiens bon. Au dernier jour, n'ayant pas 
cacore été convoqué, je parle à mon capitaine. « On ne vous a 
pas interrogé, me répondit-il, parce que vous étiez le seul can- 
didat du bataillon et que réunir une commission pour vous. » 
Tu devines la suite. 

— Et que tu as réclamé au général de brigade, puisque 
c'était ton droit strict d’être au moins questionné? 

— Ça aurait été le bon moyen pour être collé sans appel. 
Je n’ai rien dit, je n’ai fait tomber de tuile sur personne, et 
j'ai attendu. L'année dernière, autre période. Je me fais pis- 
tonner à bloc et j'arrive à la caserne. Nouvelle demande de 
subir l'épreuve. Au premier jour de manœuvres, mon capi- 
taine me dispense de sac. Au dixième, le lieutenant m'offre 
l'apéritif. Au onzième, le chef de bataillon me fait appeler 
et me félicite de mes qualités de chef. A Ia fin de la période, 
pas plus d'examen qu'à le précédente; mais, au rapport du 
colonel, une note m'octroyant le brevet avec des notes 
voisines du maximum! Comme trait de mœurs n'est-ce pas 
curieux ? 

— À vrai dire, tu es bien capable de commander une section. 

— Entendu.Et pourtant si je ne l’avais pas été, cela se serait 
passé de la même manière! 


Il 
LA MARCHE FORCÉE 


Arrivé depuis une semaine en Lorraine, le 537e régiment 
d'infantere, dont le dépôt est à Saint-Sever, cantonne au 
village d’'Haraucourt, situé à une quinzaine de kilomètres 
au nord-est de Nancy, lorsque, dans la nuit du 18 au 19 août, 
il est alerté par un ordre ainsi conçu : 

« Le régiment sera prêt à partir à deux heures. Les cartou- 
ches des voitures de compagnies seront distribuées, les fais- 
eeaux seront formés dans la grand’rue, le 6e bataillon en tête, 
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dans l’ordre suivant : 25e, 28e, 27e. Point initial : le pont à la 
sortie de la localité vers Buissoncourt. » 

Un temps suave et un clair de lune superbe prédisposent à 
la gaieté qui s’épanche en exclamations, jurons, quolibets 
et horions. A la lueur d’une lanterne, Philippe Trévière et 
Miguel de Larréguy sous-lieutenants, l’un à la 256, l’autre 
à la 28€, se serrent hâtivement la main. Les saluts se 
croisent : : 

— Bonjour, Bellocq! 

— Comment ça va-t-il, Locquier? 

Le lieutenant et le sous-lieutenant qui répondent à ces 
noms échangent quelques paroles, éclairés par un falot. Le 
premier, bien qu’il soit Lorrain, a les traits heurtés, émaciés, 
profonds d’un cadet de Gascogne : une grande bouche sur un 
menton proéminent, un nez fortement busqué, des yeux noirs 
qui paraissent grands malgré l'ampleur des orbites, un vaste 
front surmonté de rares cheveux ; on le prendrait pour un 
hidalgo de l’école espagnole, ou le moine en prière de Zurba- 
ran enrôlé dans la troupe du Capitaine Fracasse. Le second, 
qui est aussi grand, est corpulent et sans angles. Son uniforme 
colle sans un pli. Il a Ia figure poupine et arrondie d’un 
ange musicien de la Renaissance. Rien en lui, pas même son 
accent onctueux et légèrement grasseyant, ne trahit le 
Girondin. 

Le commandant du 6€ bataïllon tient un conciliabule avec 
ses quatre capitaines, replets et grisonnants, qui, ses cadets 
de quelques années, frisent la cinquantaine. 

Le signal du départ n'arrivent pas, les officiers se réunissent 
en petits groupes au commencement ou à la fin de leurs com- 
pagnies, de façon à n'être qu’à quelques pas de leurs places. 
Les uns se promènent en causant devant les faiscecux, 
d’autres s’assoient sur les bancs qui se trouvent le long &es 
maisons. 


— Nous allons commencer l'occupation, — dit avec assu- 
rance l’aide-major Guitton, un gros boulot aux yeux saillants, 
les mains dans ses poches-goussets. 

— Bien certa nement franchir la frontière, — assure 
l'officier mitrilleur Mérillon, fraîchement émoulu de l’École 
des mines. 








LE PRiX DE L'HOMME 241 


— C'est que nous ne sommes pas loin de Metz, — ajoute 
le sous-lieutenant Millet, accent du Médoc, mais ligne élé- 
gante. 

Et les propos continuent leur train. 

Miguel, auquel sa connaissance approfondie de l'Allemagne 
ne permet pas un si bel optimisme qu’il a, vainement, qualifié 
de prématuré, s’isole, dès qu’il fait jour, prend son contrôle de 
section dans la poche de poitrine de sa vareuse et procède 
lentement à l'appel de ses soixante hommes, gradés compris. 
Puis, 1! s’assoit sur la margelle d’un abreuvoir et, les jambes 
pendantes au-dessus de la goulotte, il griffonne quelques notes. 
Son camarade de compagnie, le lieutenant en premier, le 
rejoint. C’est un garçon petit, assez corpulent, légèrement voûté, 
qui a le teint rubicond et eczémateux, la chevelure brune et 
crépue des israélites d’origine portugaise. Son front est barré 
d'une longue et large ride et son regard noir semble toujours 
empêché de se fixer et d'observer par une extrême rapidité 
de pensée. 

— Vous commencez déjà votre carnet de route? — dit-il 
à Miguel. 


— Oh! non, — répond ce dernier, — je note seulement des 
indications sur mes soldats, des points de repère, car c’est 
stupide d’aller au feu sans se connaître. 

— D'abord qui vous à dit que nous allions au feu? 

— Ma foi, quand on distribue des cartouches... et puis, peu 


« 


importe, je tiens à être renseigné sur mon monde, car que 
diable faire avec des gens dont on ne sait rien? 

— Entre nous, je serais bien en peine si j'avais à désigner 
une patrouille ! 

— J'en ai autant à vous confesser. Voilà pourquoi je 
bûche. D'abord j'apprends les noms des gradés de la compa- 
gnie ou tout au moins leurs professions, mais c’est curieux 
comme tout le monde se ressemble sous l'uniforme. A la 
première section, chez vous, les sergents sont : l’agent de 
machines à coudre boches, — le pauvre diable ! ses commis- 
sions sont malades ! — et l’avoué ; à la deuxième : les deux 
cousins, les ventrus rouges, propriétaires en Chalosse ; j'y 
connais aussi un caporal, Lurouscou, petit propriétaire de 
mon canton de la Gironde ; à la troisième : un garçon de 


in Janvier 1917. 2 
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l’armée active qui a l’air bien et un notaire ; enfin chez moi : 
Montluc, ancien professeur à Joinville-le-Pont, qui a été 
puni, durant son service, pour avoir exécuté sans permission 
un exercice dangereux ; puis Gellineau, professeur de culture 
physique à Paris, mais resté méridional par le langage. 

— Vous êtes rudement bien partagé, avec deux prêtres 
par-dessus le marché ! 

— Oui, c'est vrai, Cassagne èt Liverzac, qui auront certai- 
nement de l’ascendant; mais il me les faut. Songez à mes 
condamnés de droit commun dont personne n’a voulu, même 
pas vous. 

— Enfin vous êtes très ferré, je vous félicite ; chez moi je 
connais juste le premier rang. 

— Ah ! oui ; les quatre colosses de la compagnie qui portent 
une quantité de scapulaires pendus à leur cou et l’image du 
Sacré-Cœur épinglée à leur poitrine. 

— C'est ça même; un avocat d’un mètre quatre-vingt un, 
un valet de chambre d’un mètre quatre-vingts, un employé 
de commerce d’un mètre soixante-dix-neuf et le troisième 
prêtre de la compagnie, haut d’un mètre soixante-dix-sept, 
sujet de grande valeur, paraît-il. 

— Plaignez-vous donc ! Une pareille brochette autorise à 
bien augurer du reste. Et puis enfin ces quatre hommes à 
convictions fortes. 

— Ils veulent à la fois être protégés et donner l’exemple. 

— C'est bien leur droit et, maintenant, l’on ne regarde pas 
à un emblème près. 

— Il n'y à pourtant que les catholiques militants qui en 
aient. 

— Grand bien leur fasse et attendons-les à l’œuvre ! 

A ce moment-là, le capitaine qui commande la 28e, homme 
solide, à la carrure de gladiateur et à la voix de stentor, 
vient les rejoindre. Les deux jeunes gens qui, au cours d’entre- 
tiens précédents, s'étaient autorisés de leur science de F’Alle- 
magne pour émettre des doutes au sujet d’une victoire rapide, 
en Lorraine annexée surtout, n’hésitent pas à les répéter. 
Le capitaine les interrompt, et avec une satisfaction persi- 
fleuse, il leur lit le dernier bulletin et ajoute : 

— Oh! mes petits, vous allez voir ça; vous allez voir cet 
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écrasement! Nous n’aurons seulement pas besoin de nos fusils; 
à grands coups de pied dans les fesses nous allons les renvoyer 
jusqu’au Rhin ! 

Le soleil est maintenant assez haut dans le ciel, Miguel 
déplie sa carte pour situer les collines et les bois qui ont apparu 
dans la radieuse lumière et pour mieux comprendre la contex- 
ture de la terre lorraine, 

l<s six coups de la cloche du village mêlent leurs notes 
sonores aux sons aigres de la corne du chef de corps, la colonne 
se forme et le régiment se met enfin en route. En sortant d'Ha- 
raucourt, il y a une forte dépression de terrain au bas de 
laquelle se trouvent un lavoir et un abreuvoir ; puis vient une 
côte après laquelle on atteint Buissoncourt. 

Les hommes marchent d’un pas hardi, en ‘chantant allè- 
grement. 

« Après tout, se dit Miguel, en admirant leur vigoureuse 
assurance et l’allure décidée du capitaine, si c'était cette vieille 
culotte de peau qui eût raison? » 

Les réflexions tumultueuses de Miguel ne sont troublées 
qu’au delà de Buissoncourt, au sommet d’une montée qui 
laisse derrière elle le village et d’où apparaissent sur une émi- 
- nence, un beau château flanqué d’un petit bois, et, à cinq ou 
six kilomètres de distance, le mont d’Amance pareil à un cap 
verdoyant solidement assis sur les flots des moissons. Miguel 
regarde sa carte et voit que le château s'appelle Romécourt, 
Il distingue trois tourelles, -une ronde et deux carrées, deux 
façades à petits carreaux du xvrre siècle, et les servitudes indi- 
quant une importante exploitation agricole. La halte horaire 
a lieu, pour la 288, à hauteur de la porte de la cour {d'honneur 
du château. 

A chacun des piliers de pierre de l'entrée flotte un drapeau 
à l’insigne de la Croix de Genève. Des paysannes et les 
femmes qui composent la domesticité sont alignées entre 
les deux colonnes et distribuent des bouteilles de vin aux 
soldats. 

Trévière, dont la compagnie précède celle de Miguel, se 
glisse dans la cour en lui disant : 

— Qu'est-ce qu’un château gins châtelaine? Autant dire 
un nid sans oiseaux ! 
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Deux dames, certainement Ia mère et la fille, se montrent 
à une ouverture du premier étage. Trévière les s:lue g:lam- 
ment ; elles descendent précipitamment, oublieuses du déco- 
rum, pour savoir le numéro du régiment. La jeune fille 
voyant tous ces hommes Ja dévisager et lui donner des 
ovations, rougit, mais ne se détourne pas et rit de bon cœur, 

Le régiment repart et Trévière dit en passant à Miguel : 

— J'ai ma première interview ! Elle s'appelle Marcelle de 
Romécourt. C’est la fille des châtelains qui s'occupent d’amé- 
nager le château en ambulance pour recevoir les blessés. 
J'ai cru voir, tant elle est simple ei naturelle, cette vierge de 
Puvis de Chavannes dont nous étions amoureux ensemble, te 
souvient-il? 

Le signal du chef de bataillon l'oblige à rejoindre en courant 
sa section, et la marche reprend sous le plus glorieux soleil 
qui se puisse rêver. 

« Quelle ironie d’avoir un ciel aussi poétique pour aller où 
nous allons », songe Miguel en surveillant la march: de ses 
soixante réservistes qui, manquant du moindre entraîne- 
ment, commencent à trouver leurs sacs lourds. 

Il y a là des soldats de tous les départements du Sud-Ouest : 
des Basques, des Landais, des Girondins, des Chirentais. 
Le Basque se reconnaît à ses formes athlétiques et à s°s mol- 
lets allongés, le Landeis à sa petite taille et à s2s ch2veux 
noirs, le Girondin à son regard plus vif de civilisé plus ancien, 
le Charentais à son accent relativement pur. En examinint 
chaque rang de quatre, Miguel tâche de se rappeler ce qu'il 
sait de choque individu et ce qu’il peut, {ur demander. 

C’est à peine s’il en distingué un par-ci, par-là, et s'il en 
énumère une demi-douzaine sur lesquels il croit pouvoir 
compter. D'abord Montluc et Gellineau, ses deux sergents : 
Montluc, de taille moyenne, blond, plutôt pâle, distingué par 
nature, regard perçant et décidé, moustache agressive de 
félin, beau type de « demi » de rugby; Gellineau d’un tiers 
de tête plus élevé, le nez et la bouche énormes et de 
guingois, le verbe sonore, farci de termes médico-sportifs et 
scandés de gestes perpétuels ; « avant » terrible et redouté. 
Puis Bellamy, le caporai ventripotent qui versait des larmes 
de désespoir au dépôt parce qu’il était en surnombre et qu'on 
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. x À Le . i 
voulait l’y laisser ; Liverzac, le vicaire de grande ville, auss 


débrouillard et hardi que Cassagne, son confrère, professeur 
de lettres au séminaire de Saint-Sever, est gauche, empêtré, 
distrait ; Sarra, un coiffeur de Bordeaux, « un pur chartron », 
actif et dégourdi ; Marius Jourdain, caporal bien bâti, au buste 
de légionnaire de l’époque impériale, d'humeur égale, très 
maître de lui. A l’égard de ceux-ci, Cassagne excepté, le juge- 
ment de Miguel est fixé favorablement tandis. qu’il hésite au 
sujet d’autres : les deux Lemerle, si profondément dissem- 
blables. Le jeune, Charles-Émile, qui appartient à la classe 1912, 
surnommé « Mimile », corpulent et trapu, réservé, sobre et 
obséquieux ; l’aîné, Victor-Louis-Napoiéon, dit « Totor », 
de huit ans plus âgé, grand, maigre, sec, marchant toujours 
très droit, mais d'autant plus droit qu'il est plus ivre, bavard 
insatiable et familier. 

Pourquoi cette halte qui dure une heure n’est pas utilisée 
par le colonel pour faire déjeuner ses hommes, c’est ce que 
l’histoire ne recherchera probablement pas; toujours est-il 
qu’à onze heures le régiment repart dans la direction de Brin- 
sur-Seille où il franchit la frontière. Ah ! quel instant tragique 
et émouvant, que chaque capitaine garde l'initiative de saluer 
selon sa propre inspiration. Certaines compagnies mettent 
l'arme sur l'épaule, d’autres chantent simplement la Mar- 
seillaise. La 28°, baïonnette au canon, présente les armes pen- 
dant la traversée du pont et entonne le Chant du Départ. 


* 
* * 


- La marche reprend. La route nationale de Château-Salins 
à Metz est atteinte, et la première borne kilométrique ren- 
contrée porte : Metz 32 kilomètres. Après des hésitations, des 
détours, des arrêts et des mouvements précipités, on atteint 
enfin le village de Viviers auprès de la colline de Delme. 


Tant bien que mal, l'installation commence. On allume des 
feux, on cherche de la volaille et des lapins, car le ravitaille- 
ment quotidien n’a pas eu lieu. Bachonnet, le cuisinier des 
officiers de la 289, qui n’a jamais porté le sac parce qu’il a fait 
son service dans la musique, a les pieds bien meurtris ; mais 
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il surmonte sa fatigue et, en implorant une villageoise de ses 
grands yeux d’ébonite, doux comme ceux d’une fille, il réussit 
à faire l’achat d’un poulet, # prix d'or. Pendant les prépa- 
ratifs, le capitaine, le lieutenant et Miguel causent avec le 
ménage de paysans qui les hébergent. Ces derniers n'ont pas 
l'air très sensibles aux protestations d'amitié que leur pro- 
digue le capitaine. 

— Vous savez qu'ils sont partis ce matin, que je logeais 
encore quatre officiers la nuit dernière, et qu'ils vont 
revenir, car ils sont forts, — répète le campagnard en 
mettant sur l’o de fort l'énorme accent circonflexe du parler 
lorrain. 

— Revenir? — répond le vieux militaire, — quelle fumis- 
terie ! Jamais vous ne les reverrez. C’est à coups de botte 
dans le cul, entendez-vous, que nous les chasserons! N'est- 
€ pas, jeunes gens ? — ajoute-t-il, en s'adressant à ses lieu- 
tenants. 


III 
MORHANGE 


Les appréhensions de Larréguy ne se sont pas justifiées et 
le soleil est déjà levé lorsque les dormeurs se réveillent 
et vont, suivant l'expression du capitaine, s'informer du pro- 
gramme des réjouissances. 

A peine leur café pris, un rassemblement bruyant se 
produit !à l'issue du village qui conduit à l'ennemi. Ils se 
fraient un passage dans la cohue et voient un cavalier 
allemand désärçonné que quatre hommes, baïonnette au 
eanon, conduisent à la mairie où se trouve le bureau du colo- 
nel. Gamin pâle et imberbe, vêtu d’un uniforme gris vert, 
il boitille {et baisse les yeux avec effroi sous les huées, les 
invectives et les regards scrutateurs de ceux qui forment la 
haie pour satisfaire leur curiosité. 

— Oh ! un uhlan ! — crie Gellineau en bombant le torse, — 
mais on le renverserait d’une chiquenaude ! Est-il mal planté ! 
Il a le cou plein d’écrouelles ! 

Trévière s’est précipité chez le colonel et a offert de ser- 
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vir d’interprète. IL en ressort, l’interrogatoire terminé, sou- 
cieux et agité, et fait tout bas part à ses camarades des rensei- 
gnements recueillis. Afin d’enrayer l'avance des Français, 
plusieurs corps d'armée bavarois, — trois, au dire du pri- 
sonnier qui est un chevau-léger d'avant-garde —, sont partis 
de Metz la veille et ne sont plus qu'à une faible distance de 
la ligne Delme-Morhange, puissamment fortifiée. 

— Et le plus invraisemblable, — ajoute Trévière, — c'est 
que le colonel n’a pas l’air de savoir ce que nous avons à faire, 
quelles sont les unités qui nous précèdent et nous encadrent, 
bref. 

Il est interrompu par un nouveau mouvement de curiosité 
de ses auditeurs. Le colonel, debout sur les marches de la 
mairie, a appelé ses deux chefs de bataillon et leur parle, une 
carte à la main. La mission doit être facile et simple, car elle 
est exposée en peu de minutes et le rassemblement des compa- 
gnies est aussitôt ordonné. Il a lieu péniblement, au milieu de 
l’énervement qu’expliquent les fatigues de la veille et le 
manque de vivres, de vin surtout. Il y a bien les conserves et 
les biscuits de réserve, mais personne ne se soucie de cette 
nourriture de Spartiates. 

La campagne brillante de rosée est déserte. Pas un cultiva- 
teur aux champs, pas un bruit de faux, pas un cri d'animal 
domestique. lisouciants, les oiseaux ramagent. 

— Puis-je vous demander, mon capitaine, — hasarde 
Miguel, dans la position strictement réglementaire, — quelle 
est notre mission? 

— Vous êtes bien pressé de le savoir. Je l’ignore encore 
moi-même. Demeurez avec votre section ; vous n’avez rien 
autre à faire ! 

Cette réponse déplaît singulièrement à Miguel qui se met, 
comme ses hommes, à manger des mirabelles, des reines- 
claude et des prunes d’ente qui pendent, appétissantes, à 
portée de sa main. 

Ce n’est guère qu’aux environs de huit heures que le 6° ba- 
taillon s’ébranle. 

— Vous voyez ce petit bois vers le nord-est, — explique le 
capitaine à ses quatre chefs de sections, — c’est le bois marqué 
sur la carte au 209 millième, bois de Viviers, Nous allons le 
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traverser, puis notre compagnie ira jusqu'à Oron, vill:ge qui 
se trouve au nord du bois, tandis que la 25° gagnera Hanno- 
court, autre village occupé, lui aussi, par le XXE corps. En 
somme, nous allons entrer en liaison avec les troupes de pre- 
mière ligne. 

Les deux compagnies partent, longent la sortie nord du vil- 
lage et s'engagent sur une prairie basse et marécageuse, 
limitée au nord par ce bois de faible étendue et au sud par 
une crête que domine le clocher de Faxe. 

— Nous aborderons le bois par l’ouest, — fait le capitaine, 
—et la 25e par l’est, puis nous nous rejoindrons à la lisière nord. 

À ce moment-là, le colonel suivi de son état-major passe 
entre les deux compagnies. Il pique un temps de galop vers un 
autre cavilier qui traverse la prairie, au pas de promenade, 
en sens inverse de celui des fantassins. 

— Un général ! Un général ! — chuchotent les hommes qui 
voient au pommeau de sa selle des longues-vues sur pelage 
fauve bordé d’écerlate. 

Le colonel le salue, écoute quelques mots, revient à vive 
allure vers les capitaines des 25° et 26e qui ont formé leurs 


unités en ligne de sections par quatre, et prennent des pré- 
cautions pour pénétrer dans le bois. 

— Allez-y carrément, — leur crie-t-il de façon à être 
entendu de tous, — les dragons ont traversé le bois, il est à 
nous ! 


Au moment où la section Larréguy, qui marche à l'extrême 
droite, fait son changement de direction à gauche pour péné- 
trer sous le couvert, un soldat portant l’écusson du 146e, 
régiment du XXE corps, en sort et se précipite vers Miguel. Sa 
capote est maculée de sang et de boue, ses pantalons sont en 
lambeaux, son bras gauche pend inerte, son visage est couvert 
de terre et de sueur, il n’a plus ni képi, ni fusil, ni équipement 
et il crie en levant son bras droit au ciel : 

— Gardez-vous d'entrer dans ce maudit bois, mon lieute- 
nant, il est pourri d’Allemands ! Je les ai aperçus. Ils n’ont 
pas tiré sur moi parce que j'étais seul ; mais vous êtes perdus, 
comme nous ce matin dans le bois d’Oron. Mon régiment est 
anéanti ! Je ne sais comment je suis sauf. Je fous le camp au 
plus vite. Où est l’ambulance? 
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Cette apparition soudaine, la vue du sang surtout, n’est pas 
sans émouvoir profondément Miguel et sa troupe. Il court 
prévenir le capitaine ; mais celui-ci, visiblement excité, lui 
répond que les ordres sont les ordres, que ce n’est pas le 
moment d’avoir la frousse, que si on trouve les Allemands ee 
sera une bonne chose, que nous sommes là pour les voir, qu’il 
suffira de leur sauter sur le poil à la baïonnette. 

Prêchant d'exemple, le capitaine descend de cheval et se 
fraie le premier, à grands coups de sabre, un chemin dans Ia 
brande du sous-bois. Il marche en tête, le front haut, domi- 
nant les fourrés de son imposante stature. Le lieutenant com- 
mandant la première section le suit. Deux hommes à droite, 
deux hommes à gauche, à dix mètres au plus, assurent la pro- 
tection théorique de la compagnie tout entière en colonne par 
un, la quatrième section, celle de Miguel, venant la dernière. 
Le bois est épais et silencieux. Personne ne parle plus, mais 
beaucoup songent que si c’est ça la guerre, ça ressemble sin- 
gulièrement à des manœuvres mil f_ites. 

Il ne faut pas une heure à la 28e pour parcourir la distance 
qui sépare la lisière sud donnant sur Viviers et Faxe de la 
lisière nord. Elle va l’atteindre, la chênaie s’éclaircit et l’on 
aperçoit des champs et une plaine étendue. Le capitaine 
fait passer l’ordre de reprendre la formation en ligne de sec- 
tions par un. Le mouvement s'exécute, la tête ralentit, les 
2e, 3e et 4 sections déboîtent vers la droite et atteignent 
la lisière en même temps que la première s’aligne le long 
d’un chemin qui, traversant le bois, conduit de Viviers à 
Oron. 

Intrigué par des coups de fusil crépitant vers Oron, Miguel, 
soutenu par un arbre de la lisière, sort sa jumelle de son étui, 
appuie son épaule droite contre l’arbre, puis, pour dégager son 
bras droit qui lui sert à tenir sa longue-vue, change de côté 
et appuie son épaule gauche. 

— Mais on se bat là-bas ! — s’écrie-t-il. 

Au delà d’Oron, des centaines de soldats d'infanterie de 
marine dont il reconnaît nettement les pantalons sombres et 
le képi à liseré rouge sont éparpillés sur une éminence qui sur- 
plombe le village. , 

Évidemment, ils montent à l'assaut, mais dès qu’ils appro- 
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chent de la crête ils tombent, routent sur eux-mêmes ou les uns 
sur les autres, s’écrasent comme des jeux de cartes bleues sur 
un tapis vert. | 

« Ah!les malheureux ! » pense Miguel l’âme déchirée, uni- 
quement attentive à cette horrible scène. 

Il s’apprête à se retourner pour chercher des yeux le capi- 
taine, mais il n’a pas remis sa lorgnette dans sa gaine qu’une 
secousse formidable ébranle l’arbre contre lequel s’appuie son 
épaule gauché et qu’une fusillade très nourrie, composée de 
trois salves, se déclenche en plein sur la compagnie, tirée à 
bout portant, du fossé qui borde le chemin. Une pluie de 
branches tombe, des hommes s’affaissent dans des flots de 
sang, des vociférations s'élèvent. Instinctivement, sans 
attendre les commandements, les hommes ont fait un « à 
gauche » sur place. Les jambes écartées et flageolantes, Ia 
figure contractée, les yeux fixes, les dents claquantes, le front 
dégouttant, ils serrent leur fusil d’une main convulsée,et, sans 
viser, sans épauler, sans songer que la compagnie est disposée 
sur quatre rangs en profondeur, ils tirent en l'air, ils tirent 
n'importe où dans le tas des camarades encore debout qui 
s’effondrent en bouillie sanglante. Le premier mouvement de 
Miguel, quand une balle s’est logée dans l'arbre contre lequel 
il s’'appuyait, a été de se jeter à plat ventre ; mais il entend 
crier : 

— Couchez-vous ! Ne tirez pas ! Cessez le feu ! Attendez les 
ordres ! 

Et Daigneau, l'insatiable discoureur, qui arrive vers 
Miguel, sa mince bouche en ouverture de tire-lire fendue 
jusqu'aux oreilles, sa cigarette collée aux lèvres, ses petits 
yeux de charbon flamboyants, et lui demande son sifflet, 
rappelle à l'officier qu’il n’a pas qu’à songer à soi. Il se sert 
de son sifflet, il se précipite, le dos baissé, sous les canons 
de sa section et les relève vers le ciel pour les rendre moins 
meurtriers. La chaleur des armes l’affole. Il cherche des 
visages calmes ; mais Montluc, Gellineau, Liverzac et Mimile 
et ceux sur lesquels il avait cru pouvoir compter, tirent, 
l'écume aux lèvres, comme des forcenés. Où trouver de l’aide? 
Un secours spontané lui vient de Daigneau, Jourdain, Ber- 
gade, Cassagne, Lieutord, du tambour et de quelques autres. 
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Mais ceux-ci, en voulant arrêter la panique de leurs cama- 
rades, crient plus fort, ajoutent au vacarme! Dans le mélange 
des clameurs, des détonations et des souffles de projectiles, 
Madio, le caporal débile, à quatre pattes, lui crie : 

— Le capitaine est tué, le lieutenant est tué, il ne reste 
personne de la première section, que faire? 

Miguel n’a pas à se le demander longtemps. D’eux-mêmes 
les hommes reculent. A l’aide de ses quelques'sujets énergiques, 
il réussit à faire cesser le feu et la débandade. Un long fossé 
parallèle au chemin se trouve là, tout exprès, on s’y précipite. 
Miguel est entouré, tout le monde veut lui parler : 

— Ils m'ont tiré à quatre mètres ! 

— Ils sont des milliers | 

— Je les ai très bien vus! 

— Ils sont verts comme des lézards ! 

— Ils sont couchés derrière les arbres ! 

— Toute la première est morte |! 

— Moi, j'en ai tué un! 

Dégagé par ses gardes du corps, Miguel se concerte rapide- 
ment avec eux. Que s'est-il passé? La première section est 
tombée dans un guet-apens ; les Allemands l’ont surprise et 
détruite à bout portant, atteignant aussi le capitaine, le ser- 
gent-major et les agents de liaison. 

Songer à gagner Oron,l’ennemioccupant le bois, c’est insensé. 
Essayer d'aller voir si on ne peut rien tenter pour les cama- 
rades tombés ne l’est pas moins, car la canonnade et Ia fusil- 
lade se sont déclenchées à tous les points de l'horizon, même 
à l'arrière, vers Viviers, la prairie, Faxe et Fonteny; mais 
Miguel ne peut se résoudre à laisser le capitaine et le lieute- 
nant. Accompagné par Totor, qui depuis que la compagnie 
est en danger ne le lâche pas d’une semelle, et dont la longue 
face a pris une splendide expression de sérieux, il avance, en 
rampant, d’une centaine de mètres, et voit le chemin jonché 
d'hommes â la renverse, sur le flanc, la face contre terre. Il 
distingue le capitaine, les bras et les jambes en x, les quatre 
géants et leurs scapulaires, le lieutenant, et à vingt pas plus 
loin, de l’autre côté de la route, une infinité de petits mon- 
ticules, de petites buttes de terres et de mousse, hautes tout 
au plus de cinquante centimètres et, appuyés sur chacune 
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d'elles, régulièrement placés et alignés, des canons de fusils 
menaçants. Que tenter avec cent cinquante hommes démo- 
ralisés, puisqu’en les exposant tous il n’avait pas même la 
certitude d’abattre un seul des invisibles ennemis? Il rebrousse 
chemin comme il est venu, mais ses mouvements sont éventés 
et plusieurs balles le rasent. Il faut fuir, fuir au plus vite. 

Et rejoignant sa compagnie qui s’est reformée en colonne 
et semble impatiente de partir, il est si pâle et si défait qu’à 
peine, il a la force de dire : 

— Nous allons tâcher de rejoindre le régiment, de trouver 
une autre compagnie, et surtout d’avoir des ordres. 

Et il ajoute à part lui : « Pourvu qu'ils ne nous aient pas 
cernés et qu’ils ne nous attendent pas de l’autre côté du bois ! 
Si après nous avoir fait si bon accueil ils avaient tant soit 
peu l’envie de nous poursuivre, nous serions prisonniers comme 
des lapins dans un filet! » 

Au moment où la colonne s’ébranle, Miguel aperçoit deux 
hommes encore blottis dans le fossé, mouillés de sueur, effarés, 
la capote ouverte, la baïonnette tordue dans le fourreau, 
serrés sur leurs genoux qui tremblent 

— Allons, Béraud! Allons, Sarra ! Debout! on s'en va, 
— leur dit Lieutord. 

Ce Béraud est un petit bonhomme brun et frisé, un proprié- 
taire de « domaine à vache », seulement sorti de son canton 
pour ses deux ans à Saint-Sever et que, depuis la mobilisa- 
tion, le bagout du coiffeur a subjugué. 

La vue de son idole sans parole l’effraie davantage que les 
balles. Il ne le quitte pas des yeux, et il est visibleque la 
crainte qui le terrasse ne se dissipera que si son camarade se 
remet sur ses jambes. 

Mais le beau parleur en est incapable, il gémit : 

— Je ne peux plus avancer. A chaque coup de fusil, « tout » 
me remonte dans le ventre ! 

Lieutord le secoue, le relève, mais il retombe et Béraud 
sanglote, cherche des mots français qui ne lui viennent pas 
et éclate en patois gascon : 

— Dachat mé, n’ein push pas mey, n’ey pas bist Boches 
ni n'ein buz bède. Qué damouri dens aquët foussé pramoun 
la mez hemne qué m'a dit: « Laurent, quët quarra prenne 
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las tous précautiouns et quein pétera ün chicot trop, quét 
quarra c:cha1!» 

Lieutord, qui ne comprend rien, rit de confiance, il imite 
la voix d’un enfant appelant : « mama, mama », et il dit à 
Miguel : | 

— Mon lieutenant ne vous retardez pas pour ces deux 
cocos-là.Je m'en charge. Je vais les prendre par les sentiments. 

Et, posément, tirant son couteau de sa poche, il choisit 
une belle gaule et la coupe. 


Ilest si difficile, surtout en de pareils moments, de se diriger 
sous bois que le petit détachement, au lieu de se rendre au 
point de la lisière par lequel il est entré, oblique sensiblement 
à gauche. Bien lui en prend, car cette lisière sud est déjà occu- 
pée par l’ennemi qui, de là, crible de feux roulants Viviers 
défendu par le 5e bataillon du 537e, Faxe et Fonteny confiés 
au 538. 

Dès qu’il se rend compte de Ia situation, Miguel l'explique 
rapidement à ses hommes. L’unique voie de retraite est un 
ruisseau situé à l’est du bois et serpentant à travers des champs 
cultivés ; ruisseau par le lit duquel ils peuvent gagner Fonteny. 
La grosse difficulté est de franchir les quatre cents mètres 

e terrain découvert qui séparent le bois du cours d’eau. 

Miguel compte pour effectuer ce bond sur l’appui des cama- 
rades qui sont à Faxe et sur deux ou troix compagnies qui, 
débouchant de Fonteny en tirailleurs, semblent avoir pour 
mission de reprendre la lisière sud du bois. Il sort donc der- 
rière son monde, au pas gymnastique, en se portant à la ren- 
contre de ceux qui, protégés encore par un repli de terrain, 
avancent en courant pesamment. 

Mais il n’a pas fait cinquante pas qu'il doit se jeter à terre, 
pris en cible à la fois par les lignes allemandes et françaises. 
« Maintenant songe-t-il, en labourant la terre de son nez comme 


1. Laissez-moi, je n’en puis plus, je n’ai pas vu de Boches, ni n’en veux 
voir, Je reste dans ce fossé parce que ma femme m’a dit : « Laurent, il faudra 
prendre des précautions et lorsque ça pétera un peu trop, il faudra te cacher! » 
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pour y entrer, c’est bien fini. Puisque les nôtres ne nous recon- 
naissent pas, personne ne va s’en tirer. Quelle mort idiote ! » 
Et les balles arrivent de droite, de gauche, de tous côtés, qui 
l'effleurent et se piquent dans le champ, acharnées à l'y 
clouer.« Heureusement qu’ils tirent tous comme des cochons!» 
ajoute-t-il. Cette constatation et la colère qu’il éprouve à se 
sentir si stupidement en péril lui donnent la force de se res- 
saisir. Il se redresse, met son képi au bout de son sabre et 
ouvre la bouche pour entonner {a Marseillaise. Ses hommes 
ont compris, il n’y a que cela qui puisse les sauver. 

Le 538, comprenant son erreur, cesse le feu. Celui de l'ennemi 
redouble; mais c'est à peine si cinq ou six hommes ne par- 
viennent pas à gagner le ruisseau. Pourtant le moral des 
autres est profondément affecté. La vue du 5382 s’élançant 
au pas de charge vers la lisière dont des centaines de mètres 
le séparent encore, et où il est certain que pas un seul n’arri- 
vera vivant, achève d’atterrer la 28e. 

Tous n’ont plus qu’une pensée : atteindre Fonteny, s'éloigner 
de ce champ de carnage. A Ia file indienne, ayant de l’eau 
jusqu'aux épaules, ils remontent péniblement le ruisseau. 
Un premier jette son sac, puis un deuxième, puis tous les 
autres, tant est grande la hâte de s'enfuir. Miguel sort de l’eau 
et marche seul sur la rive, il avance ainsi très vite, il va par- 
venir le premier à l’entrée du village où il rassemblera son 
monde. Il a calculé sans l'artillerie allemande qui essaie de 
lui couper la retraite. Deux salves de six obus encadrent la 
28°, puis, cinq, dix, quinze arrivent coup sur coup. À chaque 
éclatement qui se produit à une trentaine de mètres au-des- 
sus du sol, Miguel fait involontairement un énorme bond du 
côté opposé à celui où s’est produit l'explosion. 

« Que je suis donc grotesque de ne pas pouvoir me domi- 
ner! songe-t-il, Cela ne doit pas être bien dangereux puisque 
personne n’est touché ! » 

A cet instant précis il se croit frappé par la foudre. Il est 
asphyxié, la respiration lui manque, il tombe, il se tient pour 
blessé et n'ose pas remuer. Il est pourtant intact. Derrière 
lui, gisent deux hommes écartelés, un troisième est couché 
sur le ventre, c’est Bergade, le bon soldat qui a été si coura- 
geux dans le bois. 
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— Ne me laissez pas! — implore-t-1l, — ne m’'abandonnez 
pas ! ayez pitié! 

Ces cris, au lieu d'arrêter les fuyards sont le sighal de Ia 
panique. Ils se dispersent, sourds aux appels, jetant tout ce 
qu’ils portent encore. Miguel hésite, mais il n’est plus maître 
de lui-même, et c’est seulement suivi d’une escouade à laquelle 
se sont joints Dupouy et Bachonnet qu’il entre dans Fonteny 
bombardé. Ce village n’a qu’une rue en S qui passe, en mon- 
tant, devant la fontaine et l’église. Le mouvement, le désor- 
dre et le bruit y sont indescriptibles. Des blessés se pressent 
a l'entrée d’une cave que domine un drapeau blanc à croix 
rouge mollement agité par une brise paisible. Seuls s’y arrê- 
tent ceux qui sont exténués. Les autres se juchent sur des 
animaux ou des véhicules, ou continuent à marcher à grands 
pas, penchés en avant, aspirés par un irrésistible courant. 
Miguel ne se raidit plus, ses jambes l’entraînent. 

A la sortie du village, il est rejoint par un des lieutenants 
de l’état-major de la brigade dont le cheval ruisselle de sueur, 

— Le 538e se rassemble à la tuilerie de Fresne-en-Saulnois, 
— lui crie te cavalier, sans ralentir sa rapide allure. 

— Allons-y donc, mes amis, — fait Miguel en se retour- 
nant vers ses fidèles compagnons, — là-bas au moins nous 
aurons des ordres. 

Il n’a pas besoin d’aller si loin pour en recevoir, et plus 
encore qu’il n’en demande. 

Un capitaine du 5e bataillon lui assure que le général de 
brigade, en personne, lui a indiqué comme lieu de repli : 
Château-Salins. Puis, un capitaine portant le brassard de la 
division désigne Laneuveville ; ensuite le deuxième lieute- 
nant d’état-major de la brigade parle de la corne ouest de Ja 
fôrêt de Château-Salins. 

Miguel a déjà reçu six ordres contradictoires au moment où 
il atteint la grand’route suivie la veille, à hauteur de la borne 
portant l'inscription : « Metz, 32 kilomètres ». La marche 
à travers les champs d'avoine a été tellement pénible qu’il 
se couche dans le fossé pour reprendre haleine. Bathalo, le 
petit tambour,avant de s'étendre, donne à la borne trois grands 
coups de pied qu'il accompagne de ces mots : 

— En voilà qui seront durs à faire ! 
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— Surtout sans boire ! ajoute Lieutord qui secoue sa 
gourde vide d’un air comique sans que personne ait envie de 
rire. J 

— Quand je pense qu’il est à peine midi, — fait Miguel, — 
et qu'il va falloir repartir ! Nous allons pourtant prendre une 
demi-heure de repos, elle nous tiendra lieu de déjeuner. Tant 
pis si les obus arrivent jusqu'ici. Après, nous verrons. 

Miguel, tout épuisé qu’il est, ne peut détacher ses yeux de ce 
qui se déroule autour de lui. 

Les hautes avoines du plateau qu’il a traversé, de Fonteny 
à la route nationale, couchées et relevées par le vent, parcou- 
rues par des fuyards isolés ou en petits groupes qui s’en vont, 
la terreur creusant leurs f:.ces rouges, suggèrent l’image d’une 
mer silencieuse dont les flots d’or roulent et déversent sur 
une rive blanche des épaves sanglantes. En arrière, où les 
canons tonnent, les villages et les bois s’étagent en un amphi- 
théâtre fumant que surplombe la colline de Delme. Au fond, 
la voûte du grand ciel bleu vibr.nt d’incindescence semble 
la porte gigantesque par où affluent les invisibles vain- 


queurs. 
Sur la route, un tumulte et une foule passent : inconsistance, 


anarchie.. Caissons sins cinons, attelages sans voitures, 
mulets sans bâts, blessés sans médecins, chefs sans soldats, 
soldats sans chefs. 

Seul, coiffé de son képi, nu jusqu’à la ceinture, le dos rayé 
d'une large balafre qui a teint sts culottes en rouge sur rouge, 
ses bottes et le ventre de son cheval, srrive le colonel du 538€. 
Il y a tant de bravoure et de douleur d.ins ses yeux que Miguel 
et ses hommes se lèvent, le s:luent et se remettent en marche, 
comme pour lui faire escorte. 

A proximité du kilomètre 31, la route, jusque là montante, 
prend un niveau régulier; des espaces apparaissent décou- 
vrant une autre partie de l’imm:nse ch=mp de bataille. 

L'on s’y replie aussi mais perpendiculairement au sens de 
marche de Miguel : canons, convois et fantassins du XX° corps 
confondus. 

« Même ceux-là ! songe MigucI, même ceux-là !» 

Dans une dépression de terrain il aperçoit pourtant des 
formations immobiles. C’est un régiment de hussards, les 
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hussards de Nancy, intacts, graves, alignés face à l’ennemi, 
jugulaire au menton, sabre au clair. 

Leur colonel, à dix pas de la route, assiste à la débâcle. Au 
moment où il voit passer Miguel, il se retourne vers ses chefs 
d’escadrons et leur dit à haute voix : 

— Heureusement que la cavalerie est là pour se battre à 
pied pendant que les fantassins battent en retraite ! 

— Ah! mon colonel, — lui répond Miguel, — si vous saviez 
dans quelles conditions nous nous sommes battus, vous seriez 
indulgent, et vous sauteriez de cheval pour creuser une tran- 
chée ! 

C’est quelques mètres plus loin qu’un capitaine du 5386, qui se 
trouve en travers de la route, arrête Miguel et sa petite troupe. 

— Point de rassemblement : le mamelon, — crie-t-il avec 
emphase en indiquant à cent mètres au sud de la route une 
éminence. — Nous allons sauver l'honneur ! 

Trévière, qui s’y trouve déjà, tend les bras à Miguel et 
ils s'embrassent disant ces mêmes päroles : 

— Mon pauvre vieux ! Je te croyais bien mort ! 

— Quelle journée d’épouvante ! — s’exclame Trévière. — 
Tu nous as vus partir, n’est-ce pas? Nous atteignons tran- 
quillement la lisière ouest du bois de Viviers, mais dès que 
nous voulons avancer sous bois, quelle réception ! Est-ce que 
tu comptes rester longtemps ici? — reprend-il fort agité, en 
considérant les mines hagardes des soldats qui l'entourent. — 
Franchement, c’est de la folie pure de vouloir tenir, sur un 
piton, avec ces pauvres bougres qui au premier obus vont 
foutre le camp ! 

— Le capitaine du 538 m’a donné devant eux l’ordre for- 
mel de rester ici, je reste. 

— Eh-bien ! moi, j'hésite, et j'aimerais autant un ordre 
plus raisonnable. 

Et faisant signe à son ordonnance, tout ce qu’il a conservé 
de sa compagnie, il profite de ce que Miguel s’est assoupi 
pour s'éloigner vers la forêt de Crémecey à l’orée de laquelle 
il aperçoit des cavaliers. 


Miguel passe environ une heure sur cette éminence, suppo- 


sant toujours que le capitaine reviendra pour « sauver 
l'honneur ». En dehors de la poignée d’hommes de sa com- 
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pagnie, il sent que son autorité est nulle. Chaque fois qu'il 
retourne la tête, il voit deux ou trois soldats qui s’échappent 
en courant. À seize heures, il envoie jusqu’à la route pour 
savoir si le capitaine n’est point dans le fossé. Il est parti, il 
a disparu, tout comme le régiment de hussards. « Il a dû 
regagner Château-Salins, songe Miguel, mais il aurait bien 
pu me prévenir! Puisque je suis libre de mes mouvements, 
je préfère le chemin d'hier. » Et, suivi de son escouade fidèle, 
il descend dans la direction de la forêt. Il franchit une voie 
ferrée, puis un ruisseau limpide sur le bord duquel il se jette 
à plat ventre pour boire à longs traits ; son visage et ses mains 
rafraîchis, il se remet en marche, dans l’herbe mêlée de jonc, 
en se demandant comment il se fait que la cavalerie allemande 
ne soit pas encore de la partie. 


C3 
o 


* + 


Les dragons qu'il rejoint à l'entrée de la forêt de Crémecey 
ont si crâne aspect que, malgré leur petit nombre (ils sont 
environ cent cinquante), il est un peu réconforté. Une batterie 
de. 75 qui se trouve aussi là et qui tire au delà de Fresne-en- 
Saulnois, sans provoquer de réponse, contribue également à le 
rassurer, 

« Voilà donc des gens épargnés par la défaite et qui savent 
ce qu’il veulent, constate-t-il avec satisfaction, j'ai bien fait 
de venir ici. » Apercevant un groupe d'officiers d'état-major, 
ceux de sa division et des deux brigades, il se présente à eux 
avec assurance et l’un d’eux, un lieutenant, lui dit : 

— Ah ! oui! le 538! Avant-garde. Pertes sévères. Comptez 
sur moi pour vous indiquer son lieu de rassemblement. 

Ilest presque vingt heures, le soleil approche de son couchant, 
la czmpagne s’embue des teintes incertaines d’un crépuscule 
qui sera long. Une automobile arrive de France. Sombre et 
sévère, le monocle à l’œil, le général de division en descend, 
On lui amène un incomparable cheval de pur sang et il part, 
escorté par une vingtaine de cavaliers. Spectacle, empreint 
d’une réelle grandeur. Miguel espère que d'importantes déci- 
sions sont proches. Attente de brève durée. Le général, 
qui est allé jusqu'à Fresne, remonte en auto et repart, 
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emmenant les officiers auxquels Miguel a parlé. Aucun ne se 
souvient de lui. 

Épuisé, découragé, il rejoint ses hommes qui ont allumé, 
discrètement, un tout petit feu ; et, à la lueur de la flamme, 
il compte les bonnes figures du cuisinier, de son ordonnance, 
de Jourdain, Daigneau, Lieutord, Cassagne, Madio, Totor, 
Bath: ‘0, et de cinq autres dont il ne sait pas les noms. 

— Mon lieutenant, — lui dit Madio, — si nous ne pouvons 
vous offrir que des pommes de terre cuites sous Ia cendre, sans 
sel, et du café sans sucre, c’est de bon cœur. 

Miguel s’assied à la manière des taiileurs, fermant le cercle 
qui entoure le foyer, et les langues se délient. 

— Ce n'est pas bien quand même ce qu'ils ont fait là, les 
camarades, en se carapatant, — commence Totor qui mord à 
belles dents sa pomme de terre ; — si c'est pour ça qu’ils sont 
venus ici, ils n’ont qu’à retourner chez eux. 

— Parfaitement, aigneau. — Je ne comprends 
pas qu'ils vous aient plaqué, mon lieutenant ; sans vous, nous 
serions tous avec la première section, —et il montre avec son 
couteau la direction de Viviers qui flambe. — Donc, après 
une pagaïe où personne ne savait quel chemin prendre, nous 
vous devions ce remerciement ! 

— Quel baptême, — gémit Bathalo de sa voix PT — 
c'est pire que 70 ! C’est clair, nous sommes perdus ! 

— Eh! peut-on jamais savoir, — reprend Lieutord, — je 
trouve que c’est bien beau de nous en tirer comme ça ; et puis 
sais-tu si les autres régiments ent écopé comme nous? 

Et les voix s’entre-croisent : 

— Toutes nos difficultés viennent du manque d'ordres. 

— Et du manque de tranchées. 

— Ï] nous faut des canons et un por 3e 

— Ah! le lieutenant disait bien au capitaine de se méfier. 
Si on l'avait écouté, le sort de la comp: gnie aurait roms 

— Est-ce qu'un capitaine doit écouter ce que dit un sous- 
lieutenant? 

— Comment se fait-il que les officiers qui connaissent les 
Allemands n'aient pas plus le droit de parler que les autres? 

— Ce que j'admire, c'est comme le 538e a marché à l'assaut ! 
Les pauvres diables ! On sait qu’il n'y a rien à faire, on est plus 









































RTE PRET REY PET En de © | rennes 




















PE DR 



















































































ARQRNRS Rae eee De PRET ES mn RE - re 


‘4 
: à 
$ | 
(| 


AV 


ee - 


D sde “ue ar “ie aie dau 27 ta, 


emmener" méme DE nu 


nes EE rene. ; 5 


260 LA REVUE DE PARIS 


mort que vif, et on marche quand même. On aurait dit qu'ils 
étaient traînés par un grand soufîle. 

— Je crois qu’il y en avait qui marchaient à genoux ; 
mais ils marchaient. 

— C'est certainement plus dur à l’avance que sur le moment. 
On aime la vie, on craint la mort. On se fait tuer quand 
même. 

— Ou on se débine. 

— Ce qui m'épate, c'est que Liverzac ne soit pas demeuré 
avec nous. 

— Dame, il est avec ceux qui tiennent à leur peau ! 

— Pourtant, quand on a la confiance d’aller au ciel... 

— Voilà qui prouve que ce n’est pas ça qui rend courageux. 

— Reconnais quand même que Cassagne a eu du courage 
pour deux. Pas vrai, Cassagne ? 

— Mes amis, — répond celui-ci, — je n’ai pas mieux fait 
mon devoir que vous, bien que je crusse que cela me serait plus 
facile. 

— Et Bellamy qui s’est fait porter malade au moment de 
quitter Viviers ! : 

Pendant que la conversation continue, Miguel remarque que 
les artilleurs ont formé le parc à faible distance et se détermine 
à ne pas aller plus loin. 

De façon à être réveillé en cas de départ nocturne, il décide 
que l’on s’étendra auprès des caissons. 


+ 
+ * 


Réveillé par le froid, vers une heure, il lâche un formidable 
juron : les artilleurs sont partis sans le prévenir. 

— Debout ! les gas, — crie-t-il à ses compagnons. — Madio 
allumez votre bougie pour que nous retrouvions notre maté- 
rie], puis filons ! 

A très petites étapes, on atteint Velaine-sous-Amance 
où le colonel se trouve depuis l’aube avec d’autres débris de 
son unité. Là, il est procédé à des appels, à des distributions 
de vivres, à des dénombrements. Tant d'hommes rejoignent 
durant cette journée qu’on peut supposer que les pertes ne 
dépasseront pas les six dixièmes de l'effectif, soit douze cents 
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hommes. C’est énorme, mais fort inférieur à ce que chacun a 
d’abord cru. 

Le soir, le colonel réunit les dix-sept officiers qui lui restent 
et s'exprime en ces termes : 

— Nous avons été cruellement éprouvés. Mon premier 
devoir est d'envoyer un souvenir affligé aux braves que nous 
avons perdus: Mon second est de vous supplier de ne pas vous 
décourager et de tirer profit de la dure leçon qui nous a été 
infligée. Je n’en puis dire plus long aujourd’hui. 

» Pour que je me rende mieux compte de ce qui s’est passé, 
que le plus ancien officier de chaque compagnie me remette 
un récit de ses mouvements et des dispositions qu’il a prises 
depuis l'instant où j'ai déclenché la marche en avant jusqu’à 
celui où il m'a rejoint ici. 

» Nous avons quelques hommes légèrement blessés. Le 
commandant de la 28e qui cantonnera au château de Romé- 
court où il y a une ambulance, se chargera de les y conduire. 
C’est vous, Larréguy? 

— Oui, mon colonel. 

— Vous pouvez partir, quand vous voudrez. 

— Bien, mon colonel. 

C’est donc à la tête du squelette de la 28€ et d’une cinquan- 
taine d’éclopés que Miguel arrive au château de Romécourt. 

Il forme les fuisceaux à proximité du portail et va aux ren- 
seignements. Un major passe la visite dans une remise où 
madame de Romécourt et deux paysannes lavent les plaies. 
Les blessés légers sont envoyés à Nancy, les autres sont pro- 
visoirement hospitalisés dans l’orangerie et la buanderie où 
mademoiselle de Romécourt dirige le personnel féminin du 
château. 

La buanderie contient une vingtaine, l’orangerie une soixan- 
taine de lits de paille, tous occupés. 

La jeune fille dont Miguel ne voit que la robe blanche, les 
superbes yeux bleus et les minuscules mains, se penche sur ces 
malheureux dont beaucoup râlent. 

Miguel lui dit quelques mots, après avoir casé sa troupe, et 
lorsqu'elle veut savoir l’importance de la bataille de la veille, 
si Velaine et Romécourt ne sont pas sous la menace du vain- 
queur, il n’ose pas être affirmatif tant il s’en voudrait de 
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l’'attrister. Il dîne le soir en tête à tête avec un major qui a 
opéré pendant dix-sept heures et est aussi exténué que lui. 
Puis Dupouy le conduit dans une chambre tapissée de camaïeu 
couleur d'amourette. La fenêtre à petits carreaux, ouverte, 
donne sur un jardin anglais d’où montent les parfums d'août 
fimissant. d 

Ainsi s’echèvent pour lui ces trois journées si pleines de 
tragiques événements réalisant le magnifique de l’horrible. 


# 
* * 


Miguel est depuis longtemps réveillé dans sa chambre 
ensoleillée, qu’il n'ose se mettre sur pied tellement il est 
rompu de fatigue. Son esprit aussi est épuisé mais sa courba- 
ture corporelle augmente sa stupeur mentale. Il demeure 
comme un homme n'ayant plus de pensée, qui pourtant, 


conscient de son hébétude, voudrait en sortir. Il promène son 


regard vague autour de lui, il se lève, ouvre toute grande la 
fenêtre sur le jardin radieux, revient à la table, prend un 
carnet dans sa vareuse. N’a-t-il pas lhabitude, depuis sa 
première année d’études supérieures, de tracer quelques 
mots chaque matin? Sa main tremble ; en gros carzctères 
inégaux elle trace les mots : « Bataille, Peur, Chance », et 
retombe. C’est tout ce qu’il a compris, c’est tout ce qu'il 
revoit : la peur, des yeux hagards d’une agonie d’épouvante 
qui déforme les objets, qui paralyse les facultés au point 
d'empêcher de distinguer la couleur des pantalons rouges 
à trois cents mètres, de faire oublier jusqu'aux précautions 
élémentaires de la couverture sous bois ; la peur qui empêche 
lennemi de cerner les fuyards, de transformer son succès 
en triomphe, d’aller, en un seul bond, de Metz à Nancy ! 
Et les rangs serrés de nos morts lui apparaissent dans leurs 
poses figées : son capitaine les bras en croix, les quatre géants 
et leurs scapulaires. If se bouche les oreilles pour ne pas 
entendre la détresse de Bergade. 

« Pourquoi, se demande-tf, sont-ils restés, eux, et pour- 


Ar 


. quoi pas nous? Pourquoi ai-ie changé de côté quand je m’ap- 


puyais contre l'arbre? Pourquoi ces huit hommes qui sont 
restés, dans le ravin? Pourquoi l’obus a-t-il touché Bergade, 
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‘pourquoi pas moi? Quel est le doigt qui a désigné les trois 
compagnies du 358 qui ont eu à marcher contre la lisière? 
Pourquoi elles plutôt que d’autres? » Et il écrit encore : « Chance 
et Peur.» Mais ses souvenirs se précisent et Ia honte l’envahit. 
La honte d’avoir manqué de décision, d'autorité, d’avoir reçu 
son secours d’en bas, de ses subordonnés, de Madio, Daigneau, 
Lieutord. Et n’aurait-il pas dû aussi, quand le 358 montait 
à l’assaut, se joindre à lui? il rougit de s'être abandonné parce 
que ses hommes fuyaient, et il reconnäît qu'il a été, à part soi, 
content de manquer d'ordres; il se remémore les influences 
contraires des exemples de bravoure ou de lâcheté. 

Le voilà dans Fonteny parmi les hideurs de la panique. Ce 
ne sont plus des soldats qu'il distingue, ce sont les causes de 
la défaite qui affluent de Paris et de Ia France. Et maintenant 
sa plume court, écrit hâtivement et sans règle, enveloppe 
dans un même anathème : individualisme, égoïsme, ambitions 
étroites ; manque d'outillage, défaut de raison pratique, rou- 
tine ; esprit de parti, affaiblissement des consciences, abaïis- 
sement de la presse ; favoritisme, égalité de fait, démagogie, 
adulation du pouvoir; scepticisme politique, insouciance 
épicurienne, indolente inaction ; toutes les laideurs, toutes les 
petitesses, toutes les faiblesses, toutes les conséquences de la 
surabondance des richesses, de la désunion et de Ia turbu- 
lence sont là, dans la crépitation des feux, sous les chariots 
qui les écrasent, derrière les attelages qui les traînent comme 
de sinistres condamnés à l’écartèlement. 

Mais voici que les émanations des parterres sous la caresse 
matinalé le calment et l’attirent vers elles. Il se penche sur 
le jardin, respirant à pleins poumons les roses qui s’évaporent, 
il palpe sa poitrine solide et bombée ; mieux maintenant, 
il se dit en lui-même : « Que puis-je demander encore en plus 
du bonheur d’être sorti sain et sauf de ma première bataille ? » 

En une seconde, son existence de vingt-neuf années lui 
apparaît ; il regarde sa vie qu'il n’a jamais vue sous un pareil. 
jour ; qu’elle était donc belle, variée, nuancée ! 

Ses années d'enfance dans l’opulente propriété girondine, 
ses succès de coliège et de faculté, ses voyages, ses vacances 
dans les symphonies automnales du golfe de Biscaye, ses 
amours poétiques de la vingtième année, ses rêves crépuseu- 
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laires, ses ravissements musicaux, ses libres recherches philo- 
sophiques et religieuses, ses lectures, ses premiers essais 
d'écrivain encouragés par les traditions d’un maître parfait, 
son intimité charmante avec des parents tendres, raffinés : 
quelle somme incomparable de bonheurs à côté de l’abîme 
où il se voit jeté ! 

La vie ! quelle sublime méconnue ! Mais à faire l’analyse 
de l'essence du bonheur, on oublie de le savourer. A se deman- 
der quelle en est la substance, on perd de vue que nous avons 
mieux à faire en ce monde qu’à nous résigner. 

A la pensée de tant de bonheur perdu, de sa jeunesse gâchée 
à la recherche de l’île d'Utopie, sa haine contre l’envahisseur 
s'allume, il se représente les Bavarois vautrés sur les fleurs 
de Romécourt et il se souvient de ce mot qu’un Allemand lui 
a dit, en 1912, dans le midi de la France : « Ah! quelles 
richesses ! et les hommes qi les possèdent, dominés par des 
inventeurs de chimères, n’ont pas même la volonté de les 
défendre ! » Il se rappelle cette figure de gélatine rouge, il 
la suppose ricanant maintenant d’une joie sauvage. C’est 
l’image hideuse de la guerre ! 

Alors, sa révolte se transforme en colère, ses poings se 
serrent, ses camarades morts sont debout devant lui, il entre- 
voit la blanche apparition de l’ambulance et ne maudit plus 
l'obligation inexorable de combattre qui pèse sur lui. 

Madio qui entre, des papiers à la main, le tire de ses 
réflexions. Posément il dit : 

— Le bureau du colonel demande l’état des pertes en 
hommes et en matériel et des propositions de nominations ; 
aussi, comme je connais un peu la compagnie, ayant travaillé 
avec le chef et le fourrier qui sont restés là-bas, ai-je pris sur 
moi de les remplacer provisoirement. 

— Eh bien! il faut voir ça, — répond Miguel qui avait 
oublié qu’il commandait la compagnie, — laissez-moi les 
papiers. 

Alors, il s’assoit devant la situation administrative, l’état 
des pertes, la feuille de prêt que Madio a réussi, tant bien que 
mal, à rédiger. Levant la tête, il aperçoit ses hommes dans la 
garenne qui nettoient leurs armes, comptent des cartouches, 
et, songeant à son dîner de l’avant-veille dans le hallier, il 
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revoit les quatorze figures qui faisaient cercle avec lui autour 
du feu et s'efforce à retrouver leurs noms. Quelle révélation 
que celle de ces âmes populaires et comme il est avide de les 
mieux connaître, de les pénétrer, d'y puiser de l’énergie ! Mais 
s’il s’attendrit sur les bonnes volontés, il s’irrite contre les 
lâches. Il n’a plus que quelques minutes pour faire des propo- 
sitions d’avancement afin de remplacer les gradés qui ont dis- 
paru, et il se trouve écrasé par la suggestion soudaine de son 
autorité. Choisir des hommes qui conduisent d’autres hommes 
à la mort, quelle sublime fonction et comme il se trouve indigne 
de la remplir, comme il regrette le temps qu'il vient de perdre 
en de vaines songeries alors que d’une erreur peuvent résulter 
tant de graves conséquences ! 

Son contrôle de compagnie est devant lui. Qu'ont fait ceux 
sur lesquels il comptait : ses sergents, Bellamy, Émile Lemerle 
et Sarra? Ils se sont mêlés au flot des fuyards ! Quels sont 
ceux qui se sont, au contraire, révélés des hommes de caractère 
et de cœur? Presque tous ceux dont il se méfiait : Daigneau, 
Madio, Cassagne, Jourdain, Lieutord, Totor, Bathalo, et ces 
autres dont il ne connaît même pas les noms! Avoir eu la 
prétention de se croire un observateur, un psychologue, et 
tomber dans l’erreur de la sorte ! Il n’y en a qu’un seul sur 
lequel il ne se soit pas trompé, le caporal Jourdain ! Ah! il 
ne sera pas en peine pour ses nominations ! « Au moins, si 
nous devons mourir, se dit-il, il faut que ce soit utilement. » 
Apprendre à se battre, tirer parti des richesses dont le pays 
nous donne sans compter la disposition : sa pensée se concentre 
sur ces mots. Puis il signe les feuilles et descend. 


IV 
LE GRAND COURONNÉ 
Fragment du Journal de Miguel. 
Champenoux, 27 août, 21 heures. 


Décidément, je dois en prendre mon parti, rien, à la guerre, 
ne se passe comme on se le figure. À Viviers où nous nous 
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croyions en fin d'étape de grandes manœuvres, nous nous 
sommes battus, ou plutôt atrocement fait battre, sans nous 
rendre compte de ce qui se passait ni voir un Allemand. 

On nous envoie à Velaine, nous nous supposons condamnés 

“à une mort imminente. Pas un obus n’y tombe, le régiment 
n’y perd pas un homme, il assiste du haut de sa tribune à un 
superbe fait d'armes et à une déroute bavaroiïse, car ce sont 
des Bavarois qui ont été écrasés par les Poitevins à Erbéviller, 
et ce n’est pas de loin seulement que nous les avons vus. 

Ce matin, à midi, nous sommes partis sur les traces des 
vainqueurs. Pendant que nous traversions la forêt de Cham- 
penoux, une automobile chargée de six officiers d'état-major 
a longé notre colonne entraînant sur son passage une clameur. 

— Vous allez voir ça de l’autre côté, les amis ! — a crié 
un chic capitaine de cuirassiers à mon commandant de com- 
pagnie et à moi qui marchions en tête, — il y a au moins cinq 
mille Boches par terre ! 


. 


Quelle joie ces mots et leur charmante familiarité ont créée 
d’un bout à l’autre du régiment ! Ce fut une exubérance fré- 
nétique. Les hommes se répétaient qu'il y avait eu cinq mille, 


dix mille Allemands de tués, les autres ne tiendraient pas, la 
guerre était finie. Ils parlaient comme si le kaiser avait demandé 
la paix, des rires délirants leur échappaient, tous les obstacles 
avaient maintenant disparu. 

— Ah ! je disais bien qu’il y en avait des mille et mille, — 
hurlait Totor. — C’est la revanche de Viviers. Il faut le dire : 
l’active nous fait la pige, et cette artillerie, donc ! 

Dès la lisière de la forêt, sur la plaine qui la relie au Bois- 
Morel, les cadavres apparurent. Bien des culottes rouges 
d’zbord, mais personne ne s’attendrit sur leur sort, car plus on 
avançait vers Erbéviller plus les Allemands dommaient. 
Autour du cimetière dont les murs étaient crénelés et que les 
Poitevins avaient enlevé à la baïonnette, cent Bavarois envi- 
ron étaient tombés. Nos troupiers ne pouvaient se lasser de 
les contempler, mais hésitaient encore à les toucher. Alors, 
Totor et Dagineau entrés dans le cimetière, en relèvent un, 
l'attechent par-dessous les épaules à une croix avec deux 
bretelles de fusil, lui remettent son casque à pointe sur la tête, 
appuient son fusil et ses bras sur un mur dans la position du 
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tireur debout et, plaçant brusquement Léraud en sa présence, 
rient tout leur soûl de sa frayeur. 

— On dirait qu’il ricane encore, ce sacré Boche ! — dit un 
des hommes qui forment le cercle. 

— Ïi peut ricaner tant qu’il voudra, il est de la classe ! — 
hurle Totor, au milieu d’une explosion de bravos. 

Puis, se tournant vers moi qui me disposais mollement à le 
réprimander : 

— Ne croyez pas, mon lieutenant, qu’on fasse cela pour se 
moquer de la mort, on la respecte, on ne recommencera pas, 
c'est seulement pour donner du courage aux froussards que 
j'ai osé cette blague. ; 

J'allais répondre lorsqu'un roulement traversa le village 
d’Erbéviller et nous ramena aux faisceaux. Sept canons de 77 
bavarois réduits, la veille, au silence par notre artillerie, 
passaient derrière des avant-trains de notre artillerie division- 
naire et, bien que leurs conducteurs ne fussent pour rien 
dans ce succès, ils étaient triomphants, acclamés et entourés 
au point d’être obligés de s'arrêter. Le colonel mit fin à la 
manifestation en donnant le signal du départ et nous condui- 
sit à la lisière sud du Bois-Morel où nous devions rester en 
réserve. Nous n’étions pas au bout de nos surprises. Le long 
de ce bois il y avait sur le sol des centaines et des centaines 
de cadavres allemands. Ils avaient été pris sous le feu des 75 
au moment où ils sortaient du couvert. Les officiers, seulement 
reconnaissables à la finesse du drap de leurs tuniques, aux 
plaques d'identité d'argent qu'ils avaient au cou, et à leurs 
gants, formaient un premier rang clairsemé. Derrière c'était 
une masse d'êtres anéantis. Cela ressemblait à une couche de 
hideux champignons vénéneux de toutes couleurs. Des flots 
de sang jaillis de poitrines défoncées, ventres ouverts, cer- 
velles éparses, membres brisés avaient teint les uniformes. 
Des caillots s'étaient figés dans les barbes et les cheveux. 
Les yeux, les narines et les bouches béants, étaient affreux. 
Les visages étaient crispés, tordus, convulsés, rougeâtres ou 
noircis. De grosses mouches noires et bleues se plaquaient sur 
des marbrures verdâtres et des macules jaunes. Des sacs 
éventrés, des fusils brisés gisaient pêle-mêle avec des journaux, 
des lettres, des boussoles, des lanternes de poche, des vivres, 
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du linge, des condoms, des livres de cantiques. De cent mètres 
en cent mètres, des sapeurs du génie avaient commencé à 
creuser des fosses. Personne n'avait plus envie de rire, nous 
songions à nos camarades et à ce que nous serions demain ; 
mais cette vision rassurait, rendait confiance, ancrait nos 
esprits dans la résolution de corriger le défaut de coopéra- 
tion, le gaspillage d'énergies qui nous avaient tant coûté ; 
et, si nous devions mourir, de vendre chèrement notre vie. 

J'ai longuement causé avec Trévière, nos impressions et 
nos intentions concordent parfaitement. C’est un camarade 
bien précieux. Nous étions précisément ensemble, lorsque le 
66e a envoyé à l’arrière quatre-vingts prisonniers parmi les- 
quels une bonne moitié avaient été horriblement blessés par 
le 75. Deux surtout dont la face était lacérée de grenaille 
d’éclats avaient des joues et un menton hideux, triplés au 
moins par la tuméfaction. J'ai beaucoup aimé la façon cheva- 
leresque dont ce troupeau a été salué par l’unanimité du régi- 
ment. Le colonel, le capitaine Longuet, Trévière et moi avons 
commencé, notre exemple n’a pas été perdu. 

A la nuit, nous avons reçu l’ordre d'envoyer nos fourriers 
à Champenoux et d'y cantonner. Il en a été ainsi fait. Parve- 
nus à destination, nous nous sommes trouvés en présence de 
huit cents types qui arrivaient du dépôt. Voilà un renfort qui 
n’a pas traîné en route et qui remet nos effectifs au complet. 
Nos anciens ont immédiatement commencé l'éducation des 
bleus. 


* 
* * 







Champenoux, 28 août, 20 heures. 


Je commence à connaître un certain nombre de mes soldats. 
J'ai d’abord étendu mes relations avec mes fidèles compagnons 
du 20 août en les faisant profiter des grades vacants. 

Madio est la personnalité la plus marquante du groupe. 
Il a trente ans. Loin d’être un « vulgaire aliboron » suivant 
le terme imprudent de notre capitaine tombé à Morhange, 
c'est un sujet très distingué. Dès sa réception au professorat 
d'école normale primaire, il a réussi à prendre brillamment 
ses licences ès sciences et de philosophie. Depuis, il a mis en 
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train une thèse de lettres. Sa modestie est charmante et il 
prend très au sérieux les fonctions de sergent-fourrier que je lui 
ai attribuées. Qui diable se serait douté que ce petit bonhomme 
languide, au regard mal assuré derrière son lorgnon, avait une 
si réelle valeur et une si solide étoffe? 

Cassagne est aussi un élève de la Faculté de Bordeaux 
où il a passé la licence et le certificat d'histoire. Docteur en 
théologie, de Rome, il enseigne au grand séminaire de Saint- 
S2ver. Robuste, comparativement à Madio, il ne pourra pas 
je crois, me rendre au point de vue strictement militaire, les 
mêmes services. Il avoue qu’il est extrêmement distrait et 
maladroit et préfère, avant d’être nommé caporal, éprouver 
son autorité sur ses camarades. Ceux-ci ont remarqué son 
langage façonnier, affété, souvent émaillé de subjonctifs, en 
si complète opposition avec son aspect, et, à cause aussi de ses 
lunettes et de sa grande barbe, l’ont surnommé le « Père Tif ». 

Le cadre de ma section est maintenant le suivant : Sergents : 
Jourdain et Gellineau. (Quant à Montluc, il m’a quitté pour 
remplir avec joie les fonctions de sergent-major qui le tiennent 
à une certaine distance des premières lignes.) 

Caporaux : Daïigneau, Lieutord, Pélubourg et Duchet. 

Agent de liaison : Lemerle, Victor-Louis-Napoléon. 

Tambour : Bathalo. 


V 


LE TRIOMPHE DE L'INTELLIGENCE 


F-prenez, Ô Francais, votre gloire usurpée. 
VICTOR HUGO 


Dans la nuit du 31 août au 1® septembre, les deux batail- 
lons du 537 prirent possession des éléments de tranchée 
que les bataillons de Tourangeaux avaient ébauchées le long 
des lisières est et nord du Bois-Morel. La 28e occupa l’extrême 
droite du secteur, l'endroit même où les chevaux des 77 réduits 
au silence avaient été tués et où ils gisaient dans une vapeur 
de pourriture. C'était en face de Sornéville dont on aper- 
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cevait le haut de la grand’rue, la place plantée d'arbres et 
l’église, le bas du village étant caché derrière un ressaut de 
terrain. À ce même emplacement, deux capitaines d’artil- 
lerie s’installèrent au jour avec deux trompettes et deux télé- 
phonistes. Cette constatation et la belle tenue du régiment 
de Tours influencèrent très favorablement les nouveaux 
arrivants. Miguel et son commandant de compagnie qui, ne 
connaissant encore personne, ne faisait rien sans lui, répartirent 
leur monde de la façon suivante : cinquante hommes dans 
chacune des quatre tranchées principales distantes d'environ 
cent cinquante mètres, dix postes de cinq hommes intercalés 
de cinquante en cinquante mètres. 

La consigne de se faire tuer jusqu'au dernier plutôt que de 
reculer fut répétée avec insistance, suivant la volonté du colonel. 

Ce fut de notre côté que les premiers coups de canon par- 
tirent, aussitôt le soleil levé. Il n’en fallut pas plus pour 
enchanter nos fantassins amusés et confiants et les persuader 
que les Boches n'’oseraient même pas répondre. Les 77, en 
effet, ne ripostèrent pas, mais une dizaine de pièces de calibre 
jusqu'alors inconnu et absolument terrifiant. 

Une moitié cherchait à museler les nôtres; l’autre arrosait 
la lisière avec une précision mathématique. Au lieu des écia- 
tements grêles du canon de campagne, c’étaient des siffle- 
ments pleins et lents, suivis d’un choc disloquant. 

Les effets de ces projectiles furent inouïs. Un chêne dont 
la circonférence était au moins égale à celle de dix hommes ser- 
rés les uns contre les autres, fut coupé en biseau à huit pieds 
au-dessus du sol et à quinze mètres de la tranchée où le lieu- 
tenant Bellocq se trouvait avec Larréguy et sa section. La 
cime retomba lourdement sur le sol, avec une pluie de débris 
de bois et de feuilles. 

— Nous sommes foutus ! gémit une voix larmoyante 
qui semblait sortir des entrailles dé la terre et qui fut le signal 
d'un commencement de débandade. 

La vue de cinq ou six hommes qui s’élançaient vers 
l’intérieur du bois arracha Miguel à son hébétude, it fut 
surpris de s'entendre crier après un formidable juron : 

— Arrêtez-moi ces bougres-là !: — et de sauter mécani- 
quement à leur poursuite, 
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Mais Totor, Daigneau, Lieutord et Bathalo étaient déjà 
partis et ramenaient les fuyards. Et Daigneau criait : 

— Faites-nous repérer, tas de lâches ! faites-nous engueu- 
ler, tas de chifles ! faites-vous foutre de vous par les artil- 
leurs, tas de sans honte ! 

— Vous ne comprenez donc pas, — ajouta Miguel, stimulé 
par l’admirable esprit de décision de Daigneau, — que sous un 
bombardement on a tout à gagner à ne pas bouger et à ne 
pas se faire voir? 

Les obus continuaient à tomber, Miguel s’ccroupit de 
nouveau à l'extrémité droite de sa tranchée, mais ïl se sen- 
tait tout autre que cinq minutes plus tôt, très fier 
de s'être dominé, d’avoir pris de l’ascendant sur ses _— 
donnés et d’avoir l'esprit assez libre pour se dire : « Quel brav 
petit soldat que ce Daigneau ! Il met hors de doute, pari effet 
de son intervention, que le courage est aussi communicatif 
que la peur et il en fixe nettement les éléments. Le « faites- 
vous repérer », c’est l'intelligence maîtresse d’elle-même et 
de l'instinct; le « faites-vous engueuler », c’est l'obligation 
contenue dans l’ordre formel de !a discipline; le « faites-vous 
foutre de vous », c’est l’amour-propre. Quel enseignement 
pour mes sergents qui n’ont pas bougé mais qui ont laissé 
commencer la panique ! Ils n’osent plus me regarder ! Sont- 
ils assez penauds ! » 

Miguel en était Ià de son petit discours intérieur lorsqu'un 
autre obus, tombé. à droite, pics de nouveau la tranchée, 
jetant ses occupants dans la terreur. Daigneau qui, faute de 
place, était couché derrière, pr le pr remier qui vit arriver 
Méneytout, le soidat que Miguel avait placé avec quatre 
hommes dans le petit poste de droite. 

— Mon yeutenant, — cria-t-il en affectant de grasse 
y a de la casse, voilà Méneytout gr nevrgé 

Ce Méneytout, que Miguel connaissait à peine, était un 
cordonnier de village landais, père de! trois enfants. Un obus 
était tombé en plein sur le poste qu’il commandait, déchi- 
quetant ses quaire compagnons mais ne l’égratignant même 
pas. Tranquillement, en faisant tomber la terre qui avait 
sauté dans sa barbe blonde, il rendit compte de l'événement, au 
milieu du vacarme assourdissant, et disparut entre deux rafales, 
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— A bientôt notre tour, — déclara Lieutord, en manière 
d’oraison funèbre et parce qu'il ne voulait point paraître, 
ét parce qu'en somme il n’était pas plus démoralisé que Daï- 
gneau. | 

— Ah! vivement l'heure de la soupe ! — ajouta Totor, — 
parce que cette musique vous fout une fringale !.… 

Bathalo, qui était complètement chauve, faisait mine de 
s’arracher les cheveux avec des contorsions grotesques. 

— Si tu comptes sur les cuisiniers avec un boucan pareil, 
tu peux te mettre une belle ceinture, — répondit Lieutord. — 
A propos, quelle heure est-il? 

Miguel regarda sa montre. Il croyait qu'il était onze heures. 
A peine en était-il huit. 

— Ça paraît plus long qu’à faire l’amour ! — lança Dai- 
gneau. 

— Crois-le, si tu veux, j'en aifenvie, — répondit Totor, 
déclenchant le rire de la tranchée entière, Sarra excepté. 

Quel supplice de rester sous ce feu et de s’y savoir irré- 
médiablement condamné jusqu'à ce que les Allemands 
fussent fatigués ! Miguel ne savait plus à quoi occuper son 
esprit. 

— À quoi pensez-vous? — demanda-t-il au sergent Jour- 
dain qui comptait sur ses doigts. 

— Mon lieutenant, je fais un petit calcul : ils tirent envi- 
ron un obus par minute depuis deux heures et ils n’ont encore 
chez nous tué que quatre hommes, donc s’ils ne s’arrêtent 
pas avant ce soir... 

Il n’eut pas le temps de finir, deux obus, presqu’en même 
temps étaient tombés à gauche sur un petit poste. Il devait 
y avoir des blessés car l’on entendait des lamentations. 

— J'y vais, — dit Cassagne. 

Mais cette fois Jourdain et Gellineau ne se firent pas prier 
pour se déplacer. Dès qu’il sut que les blessures étaient insi- 
gnifiantes, Miguel alla aux renseignements auprès des officiers 
d'artillerie. Il les trouva anxieusement penchés sur leurs 
cartes, l’air découragé. 

— Qu'est-ce donc que ce calibre? — demanda-t-il? 

— De l’obusier de 150 dont le projectile a une longueur 
double, une surface quadruple, un volume huit fois plus 
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grand que notre 75 qui pèse cinq kilos et demi. Vous voyez 
d'ici ! 

— Alors? 

— Ils vont tâcher de nous démolir. C’est pourquoi nous ne 
tirons qu’à coup sûr, pour ne pas être découverts. 

Et ils n’osaient ajouter que, ne pouvant faire de tir courbe, 
ils étaient impuissants à répondre avec leurs joujoux ! 


* 
* * 


Le lendemain, jour anniversaire de Sedan, la section Larré- 
guy fut encadrée aux quatre points cardinaux, mais ne perdit 
pas un cheveu. A la nuit, l’ordre arriva d'aller reprendre les 
positions de Velaine-sous-Amance. 

Celui qui ne s’est pas trouvé sous un feu écrasant d’artil- | 
lerie lourde rendant nos pièces de campagne impuissantes, ne 
saurait apprécier l’intensité de la jouissance que ressent un 
régiment en s’éloignant d’un emplacement aussi dangereux 
que le Bois-Morel, les 1er et 2 septembre. 

Les officiers eurent toutes les peines supposables à empê- 
cher le gros de leurs hommes de courir, et Miguel dut demander 
aux caractères qu'il avait reconnus énergiques des prodiges 
de volonté, pour empêcher que la retraite ne se transformât 
en une débandade analogue à celle du 20 août. Il prit ses dis- 
positions avec à-propos, bien qu'il eût plusieurs motifs de se 
sentir le cœur serré. Encore que les pertes n’eussent été guère 
élevées, étant donnée l’énorme quantité d’obus tirés par l’en- 
nemi, le régiment abandonnait le terrain sans combattre, 
sans que personne le remplaçât et sans même ensevelir ses 
morts. Quel serait le contentement des Allemands quand ils 
feraient ces trois constatations ! D'autre part, le lieutenant 
Bellocq, fortement contusionné par un des derniers 150, refu- 
sait de se laisser évacuer. Ceci, tout à son honneur, donnaït 
à Miguel la charge du commandement effectif de la compa- 
gnie, charge qu’il jugea bien pesante lorsqu'il sut que le 537e 
allait occuper l’éperon compris entre les routes Velaine-Cham- 
penoux et La Neuvelotte-Champenoux, au nord de la route 
Velaine-La Neuvelotte et contre elle. 

En arrivant, à vingt-deux heures, sur le mamelon découvert 
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qui, à l’ouest de Velaine, semblable à un pendant du calvaire, 

- domine la forêt de Champenoux, il fait rapidement le raï- 
sonnement suivant : « Mes hommes sont exténués morale- 
ment mais non physiquement. Si je sais les prendre en ayant 
pour directive que le Français veut en faire plus qu'on ne lui 
en demande ou il n’est pas content, nous aurons à l’aube cha- 
cun notre trou sur ce glacis et nous pourrons nous y c£cher 
pour dormir. Dans mon secteur, se trouve l’importante ferme 
du château du Tremblois ; tout ce qu’elle contient je me l’ad- 
juge ; c’est bien le diable si Mädio, Jacqué, Trilleux et Duchet 
n’y trouvent point des outils! » 

Un quart d’heure äprès, Miguel fit former le carré à sa 
compagnie autour d’un tes d'instruments aratoires et lui 
adressa quelques mots : 

— Mes amis, il va falloir fournir un grand effort, vous 
voyez que nous sommes placés en plein terrain découvert ; 
en outre, malgré notre léger recul certainement voulu par 
le commandement, j'ai l'impression que « ça pourrait barder» 
demain comme « ça a bardé » hier et avant-hier, Si nous 
nous fortifions, nous diminuons nos risques de cent à un. Pour 
être retranchés, il serait bon que nous ayons chacun un abri 
d’un mètre cinquante de profondeur sur un mètre de largeur ; 
c’est réalisable en ce qui nous reste de nuit, mais je sais qu’il 
y a parmi nous des hommes incapables de tenir une pelle, je le 
sais si bien que je suis de ceux-là; il faudra travailler pour eux. 
Vous comprenez la gravité de la situation. Chaque coup de 
pioche sauve un homme. Profitez de ce beau temps clair pour 
fournir ce que vous pourrez. Le premier quisentira ses forces 
“à bout préviendra son sergent qui me demandera si ;’auto- 
rise à cesser le travail. En dehors des considérations d'intérêt 
personnel, autre chose doit nous pousser au turbin. Vous savez 

que notre commandant de compagnie, sérieusement abîmé, 
ne veut pas nous plaquer; remercions-le de sa fidélité en 
nous mettant énergiquement à l’œuvre ! Je compte sur 
Vous. : 

Accompagné du terrassier Mathey, de Trilleux et de Duchet, 
choisis comme adjuteurs, il constitua des équipes, disiribua 
des outils et indiqua les dispositions à prendre. Il tenait sur- 
tout à ce qu'un boyau reliât la tranchée au bois qui se trou- 
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vait à proximité immédiate et le long de la route, car il jugeait 
qu’en cas de bombardement de la crête, ce boqueteau offri- 
rait une protection parfaite, principalement si de bons abris 
souterrains y étaient creusés ce qui, sans inconvénient, 
pouvait se faire le jour. | 

Pendant qu'il affectait au défoncement de ce tracé une 
équipe d'élite dont il ne voulait pas avoir à s'occuper jusqu’à 
l'aube, le reste de l’effectif se mettait au travail avec un entrain 
inimaginable. Chacun rivalisait de bonne volonté, d’esprit 
d'entreprise. La terre volait, les pierres se brisaient, les 
parapets et les parados s’élevaient et c'était un spectable 
hallucinant que ces deux cent cinquante hommes à demi-nus, 
pliant, sous les phosphorescences d’un clair de lune fulgurant, 
leurs muscles luisants, à une volonté unique. 

Les pics, les dragues et les barres à mine brillaient ; les 
étincelles jaillissaient, les ordres devinés s’entre-croisaient 
dans une contagion d’ardeur qui ressemblait à de l'inspiration. 
Comme ils comprenaient vite, ces paysans, comme ils étaient 
capables d’aider par leur adresse et leur invention person- 
nelles ceux que Miguel leur avait donnés pour guides! 

Les caporaux, les sergents et les chefs de sections, un ins- 
tant hésitants, avaient aussi ôté leurs capotes et pris les pelles 
et les pioches. Aussi, lorsque Miguel eut achevé sa première 
inspection de chantier, éprouva-t-il devant l’émulation intel- 
ligente qui animait la masse apparemment brutale de sa 
compagnie, un véritable enthousiasme. Dans cet accord de 
volonté, la résistance fut lestement organisée et, bien avant 
le jour, la tranchée fut suffisante pour que la compagnie 
entière s’y enterrât et pût, par le boyau, communiquer avec le 
bois et de là avec l'arrière. Deux excellents travailleurs, les 
inséparablés Babin et Pradeau, avaient sous la suggestion 
de l’industrieux Jacqué, fait un abri spécial, recouvert de 
fortes traverses de bois, pour les officiers. De la paille et un 
matelas, pris à la ferme du Tremblois, avaient été glissés 
dans cette niche. En grande pompe, Dupouy y conduisit 
le lieutenant Bellocq qui s’était reposé dans le bâtiment, mais 
qui trouvait imprudent d’y passer le jour. Lorsque le com- 
mandant de compagnie eut fait, clopin-clopant, le tour du 
propriétaire, il tendit la main àMiguel qui devint rouge de 
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joie en entendant cet ancien officier de l’armée active, dou- 
blé d’un ingénieur de valeur, lui dire : 

— Quel bon petit officier tu fais, et que je me félicite de 
t'avoir dans ma compagnie ! 

La nuit suivante, le capitaine adjoint au colonel vint annon- 
cer au capitaine Longuet qui commandait le bataïllon, — l’an- 
cien commandant ayant été blessé au Bois-Morel, — que le 
régiment allait avoir à se retrancher et que du matériel était 
demandé au génie. Aussi fut-il tout simplement abasourdi 
lorsqu'il vit que, spontanément et sur la seule initiative d’un 
officier de réserve, le travail était déjà effectué et que la 
28e avait même commencé de profonds abris dans le bois. 

Naturellement, la nouvelle s'en répandit, furieusement 
grossie, suscitant l’'émulation des autres compagnies qui s’in- 
génièrent à se procurer à Velaine, au château du Tremblois, 
ou à la Neuvelotte les outils suffisants pour rattraper le 
temps perdu. 


* 
*k * 


Du monticule où l'abri des officiers de la 28e était creusé, 
comme des éminences environnantes, une vue splendide 
s’étendait sur les collines, les forêts et les villages lorrains 
jusqu'au mont Amance très rapproché à gauche, jusqu'aux 
Vosges et au mont Sion qui limitaient un grandiose horizon 
vers l’est et le midi. 

C’est de là qu'ils continuèrent à assister et à prendre part 
à la bataille dont l'enjeu devait être les bois qui s'étendent 
entre la frontière et les hauteurs du Grand Couronné. 

Voyant les choses empirer d'heure en heure, Bellocq et 
Larréguy se désolaient à part eux et jugeaient la situation 
générale intolérable surtout par l'idée qu’elle deviendrait pire. 

Le 9 septembre, un prisonnier raconta que des hauteurs 
de la ferme Saint-Jean voisine de Sornéville, le grand chef 
sanglant, le roi de Prusse, contemplait le Couronné pour 
assister à sa fin. Le soir de ce jour-là, pendant un orage épou- 
vantable, les obus qui passaient au-dessus du château du 
Tremblois allèrent jusqu’à Nancy. 

Miguel ne pouvait s’arracher à la pensée désespérante que 
tout était perdu, que le lendemain ses hommes et lui seraient 
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attaqués de toutes parts ; et l’idée de la mort paraissait à 
Miguel tellement injuste et horrible qu’il n’osait y arrêter sa 
réflexion. A l’aube du 10, la ferme du Tremblois brûlait et les 
obus ne cessaient de tomber sur Amance. Ce fut alors de notre 
côté une canonnade sans égale. Tous les 75 donnaient leur 
maximum de vitesse et plus loin que leurs éclatements, des 
obus de gros calibre qui venaient d’on ne sait d’où, éparpil- 
laient les réserves allemandes, jetaient le désarroi dans les 
convois épouvantés. En même temps, notre infanterie rece- 
vait l’ordre de se porter en avant. 

Deux régiments intacts, venus de Toul, s’élancèrent des 
tranchées du 537€ à la voix du canon. Ce fut une ruée magni- 
fique, mais combien meurtrière et imprévoyante sous les 
mitrailleuses quelles Allemands, en fuyant, avaient sacrifiées, 
seules, pour prendre d’enfilade les lisières de la forêt au moment 
où nous les atteindrions. 

Le surlendemain, le 537€ traversa le vaste champ de bataille 
jonché de milliers de cadavres et entra dans les ruines spec- 
trales de Champenoux ; l’arme à la bretelle. 

Du 3 au 12 septembre, la 28e avait perdu un homme, un 
cuisinier qui s’était obstiné à coucher dans la ferme du Trem- 
blois et qui y avait été tué en dormant. 

— Ma foi, — déclara Lieutord à Miguel, en lui présentant 
une mitrailleuse bavaroise qu’il avait découverte dans un gre- 
nier, — une bataille c’est encore plus facile à gagner qu’à perdre. 

Évidemment, il trouvait naturel ce qu’il avait enduré depuis 
vingt-deux jours. 


Fragment du Journal de Miguel. 


Champenoux, 16 septembre 1914. 


Ce qui commence à m'intéresser à la guerre, c’est que tout 
y est inattendu. Si, le 19 août, lorsque nous avons effleuré 
ce village pour la première fois et, le 2 septembre, quand nous 
l'avons retraversé après le bombardement du Bois-Morel, 
j'avais traduit mes intuitions en prévisions, j'aurais supposé 
n'importe quoi plutôt que d'admettre la possibilité de ce qui 
s’est réalisé et m'a stupéfié. Aux grands desseins et aux vastes 
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espoirs succède la déroute,et au moment où nosaffaires peuvent 
être jugées irrémédiables, c’est la vue d’un bonheur incroyable 
et inopiné! 

Quels beaux jours commencent, pour nos cœurs ! La formi- 
dable machine ennemie recule ! Les Allemands sont battus 
d’un bout à l’autre du front ! Que sont nos souffrances et nos 
pertes auprès de ce triomphe ! Les misères sont oubliées. La 
patrie encore une fois renaît | 

Les autobus du R. V. F. (à ce sujet, le ravitaillement 
marche admirablement ; nous étions convaincus, en quittant 
Saint-Sever, que nous aurions à boire l’urine de nos chevaux 
et à manger les lacets de nos chaussures ; jusqu’à présent rien 
ne nous a manqué) nous ont apporté les premiers journaux 
que nous ayons vus depuis le 12 août. Ceux d’entre nous qui 
ont réussi à en avoir les ont lus à haute voix dans les rues. 
Les hommes en nous écoutant s’embrassaient, s’offraient des 
bidons de vin et buvaient en cercle à la régalade, joyeux 
somme aux jours de vendange. 

Quel peuple impressionnable nous sommes ! Les camarades 
qui, la semaine dernière, prédisaient à la France une ruine 
entière, traitent de mauvais patriotes ceux qui discutent cette 
assertion des jouraaux de Paris, y compris le respectable 
Temps, d’après laquelle il n’y aura plus à la fin du mois un 
ennemi sur le sol français ! Nos épreuves seraient-elles donc 
déjà finies? L’hésitation des soldats à croire à la victoire totale 
si facile ne les empêche pas de goûter profondément d’autres 
joies. Nous sommes au repos complet ; nous faisons bonne 
chère, nous dormons, nous nous lavons ; que tout cela est 
délicieux ! Mais bonheur plus délectable encore, nous avons 
reçu les lettres d'août par énormes paquets. Ce sont les pre- 
mières. Hélas ! une bonne moitié n’atteint déjà plus les desti- 
nataires. Je n’ose retourner celles adressées au capitaine et au 
lieutenant de ma compagnie tombés à Viviers ; malgré moi, 
sur les cartes postales, j'ai entrevu des mots d’une tendresse 
touchante. Combien l’est-elle davantage maintenant que les 
intéressés sont morts ! Plutôt que de renvoyer directement 
ss correspondances, je les placerai dans les cantines que je 
vais expédier au dépôt. Quelle navrante mission d’avoir à 
mettre de l’ordre dans ces reliques, et quel serrement de cœur 
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à l’idée des larmes qu’elles feront couler ! Ne vaudrait-il pas 
mieux qu'elles aient disparu comme nos camarades et que 
leurs femmes ne les retrouvent pas? Ils étaient mariés l’un 
comme l’autre, Le capitaine à Poitiers, le lieutenant à Bor- 
deaux. Je me rappelle : la dernière fois que nous avons 
parlé de nos familles, le 19 août, à Viviers, pour en montrer 
les photographies aux Lorrains qui fous hébergaient, le capi- 
taine a dit qu'il avait la certitude de revoir la sienne, tandis 
que le lieutenant a exprimé l'assurance qu’il serait tué ! Voilà 
qui édifie sur la valeur des pressentiments ! Pour ma part, 
quand ça chauffe je me crois perdu; quand nous sommes tran- 
quilles comme aujourd’hui, je me crois invulnérable! Manifesta- 
tions de la peur que ces imaginations-là, fort intéressantes 
à observer du reste. 

À propos d'observations, si je profitais de mon indépen- 
dance absolue pour débrouiller ce que la bataille de Champe- 
noux m'a appris ?.. 

En partant, je croyais qu'après m'être battu, j'aurais à me 
demander comme le héros de Stendhal : « Ai-je réellement 
assisté à une bataille? » 

J'ai été vite détrompé. La bataille est aujourd’hui la répé- 
tition lente et renouvellée de scènes dont l'intérêt poignant 
n'échappe même point au troupier attentif. Les engagements 
s’ébauchent, sa réalisent, se recommencent avec lenteur et 
obstination ; une position se perd et se reprend dix fois avant 
d’être définitivement abandonnée ou gardée. Nous sommes 

es centaines de mille qui avons assisté aux grandes lignes de 
la bataille du Grand Couronné et qui avons pu deviner les 
détails qui échappent à notre vue. Comme à Viviers — d’après 
ce que je vois dans les journaux, l'histoire dira Morhange 
chez nous, et bataille de Metz chez les Allemands — j'ai 
d’«bord discerné deux éléments : la peur et la chance ; mais 
alors que là-bas je n’avais vu qu'elles, j'ai fait iei des consia- 
tations qui réduisent le rôle que je_leur avais attribué. La 
peur et la chance sont influencées et modifiées en raison 
inverse par un troisième élément : l'intelligence. Un homme 
qui réfléchit a moins peur qu’un homme qui en est incapable, 
et plus il réfléchit, plus il diminue sa peur et augmente sa 
chance. Dès que Jourdain a eu fait son calcul sur la superficie 
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en mètres carrés du Bois-Morel et le nombre d’obus qu’il 
faudrait pour que chacun de ces mètres fût atteint, nous 
avons respiré, le courage de certains d’entre nous a été centuplé. 

Et ïl suffisait que certains se raffermissent pour que la 
balance indécise entre la peur et le courage penchât vers ce 
dernier. 

Gellineau, piètre soldat à Morhange, stimulé par l’exemple 
de Daigneau et autres petits bouts d'hommes, effrayé par les 
cinq cassations de sous-officiers prononcées par le colonel sur 
la demande des commandants de compagnies, est en passe de 
devenir un bon gradé. Ses aptitudes et son endurance phy- 
siques le secondent d’ailleurs brillamment et il saisit le ridicule 
de Ia lâcheté chez un hercule de son espèce. 

L’individu à la guerre joue un rôle immense. L’acte banal 
du troupier a des conséquences incalculables. 

De là pour le chef, la nécessité capitale de connaître ses 
hommes et de pouvoir s’en servir à propos; de là, par ricochet, 
la condamnation de la stupide théorie des hommes interchan- 
geables du temps de paix. 

Comme l’on apprend davantage en vingt jours de pratique 
qu’en vingt ans d'exercices d’esplanade ! 

Nos soldats étant la nation, valent leurs chefs par leur juge- 
ment. Leur esprit critique, développé par la formation scolaire, 
tout embryonnaire qu’elle soit, par nos admirables enseigne- 
ments secondaire et supérieur, habitué par nos institutions 
politiques et la liberté de la presse à un rapide examen des 
choses, a conçu que les difficultés que nous avions éprouvées 
au début venaient du manque d’ordre, de coordination et de 
sens pratique ; aussi, ce que notre génial haut commandement 
a jugé nécessaire, une fois prises les positions d'arrêt, nos offi- 
ciers subalternes et nos soldats l’ont deviné ; et avant que les 
travaux eussent été commandés, tous les avaient compris et 
déjà les exécutaient. 

O volontés multiples et toutes concordantes, à vous revient 
la gloire d’avoir déterminé l’histoire ! Ce qui s’est passé au 
TFremblois ne s'est-il pas produit partout? La puissance impro- 
visatrice de la vitalité populaire a fonctionné toute seule. 

H y a tant d'habitude de raison dans le Français quand il 
se dégage et se trouve en possession de son humanité! Aucune 
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armée de métier n'aurait pu, comme cette armée nationale, au 
lieu de se heurter à un dogme, se ressaisir, chercher la loi, se 
demander le pourquoi des choses, se soumettre à l’objet, subir 
la fascinationde l'intelligence et permettre son triomphe. D'un 
seul jet, elle a détruit le servilisme, le favoritisme, la routine 
et la paresse qui s’introduisent forcément dans une armée 
professionnelle et les a remplacés par la faculté de réceptivité, 
la précision et la clarté de nos disciplines classiques. Le maître 
d'école français a pris sa revanche sur le maître d’école alle- 
mand. A cette tâche l'instinct et le sentiment pouvaient-ils 
suffire? Quelle aurait même été chez ces soldats l’efficacité de 
l'intégrité, de la fierté, de l’amour du travail et de la terre, 
des forces eachées de la province, montant de bas en haut, 
s'ils n’avaient été soutenus par quelque chose de plus beau 
et de plus fécond que leurs croyances : leur active curiosité ? 
C’est à elle que paysans, artisans, instituteurs, prêtres, bour- 
geois doivent ce raffermissement de leur compréhension, cette 
sorte de génie spontané qui a rendu la tension utile ; vaste 
et durable, le résultat du concours de toutes les forces ; l’ac- 
tion universelle. 

Le peuple de France a été victorieux parce que sa force 
morale a dépassé celle de ses chefs, parce qu'il a su entraîner 
ses propres guides. 

Un effort aussi grandiose peut-il être continué? Je le crois 
fermement. L'armée dispose des trésors incalculables de la 
nation ; les exécutions sommaires, dignes des plus fermes jours 
de la Révolution, qui ont eu lieu aux différents degrés de la 
hiérarchie, indiquent qu’elle s’est haussée jusqu’à la notion 
du contrôle responsable. Du maintien de ce principe viril de 
justice et de sanction, de cette primauté de l’esprit universel 
sur l’individualisme, de cette prééminence du vrai mérite, 
dépendra la rapidité du succès final et grandiose que l’on peut 
désormais considérer comme certain. 


(A suivre.) 


JEAN DE GRANVILLIERS 
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Ces pages sont extraites d'un volume que publiera prochai- 
nement la librairie Hachette, sous le titre : Vers l’École de demain, 
Souvenirs d’un Maître d’École américain, avec une préface 
de M. Ferdinand Buisson. L'auteur, M. Angelo Patri, dirige 
aujourd'hui une de ces immenses écoles primaires publiques de 
New-York où s’entassent quatre mille élèves. Il est né en Italie, 
d'une pauvre famille d'artisans. Venu aux États-Unis il y a 
une quarantaine d'années avec un flot d’émigrants, il s’est len- 
tement américanisé. Il a été sucessivement écolier, étudiant, 
instituteur, directeur. Tout de suite, dès l'enfance, il a senti 
les imperfections de l'école traditionnelle, formaliste, autori- 
laire, pédante, étrangère à la vie réelle, à la vie sentimentale, 
morale, sociale, et il en a soufjert dans son âme ingénue. Petit à 
petit, il a vaincu la résistance, l’inertie du personnel enseignant, 
la défiance hostile des autorités administratives, l'indifférence 
coupable de parents, et il a acheminé «son » École vers ce qu’il 
a conçu comme la mission intellectuelle et humaine de l'école 
primaire. Dans ce petit volume débordant de vie, d'émotion, 
d'enthousiasme, il a raconté simplement, candidement et sans 
amertume les douloureuses étapes de son expérience. Nous 
donnons ici les pages finales de son livre. Malgré tous ses efjorts, 
M. Patri n’a point obtenu tout le progrès qu’il aurait souhaité. 
Dans le chapitre Orientation nouvelle, il donne ses visions 
d'avenir, 

E. L. 
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L'ORIENTATION NOUVELLE 
I 


Si l’on veut que les écoles vaillent mieux qu’elles ne valent, 
il faut qu’elles se transforment de fond en comble. 

Elles portent leur effort sur ce qui est en effet le fonde- 
ment de toute connaissance ; mais les moyens qu’elles met- 
tent en œuvre sont pédantesques. À mesure qu'elles ont 
grandi et qu’elles se sont développées, de plus en plus la vie 
s'est trouvée refoulée d’un côté, c’est-à-dire hors de l’école, 
et l'instruction de l’autre côté, c’est-à-dire à l’intérieur de 
l’école. Maintenant, il est indispensable qu'elles s’orientent 
de manière que la vie et l’école se rapprochent, ne fassent 
plus qu’un. 

D'abord, et avant toutes choses, il faut que l’école offre 
aux plus jeunes de ses écoliers des conditions générales d’exis- 
tence meilleures. Il est nécessaire que le tout premier début 
de l'instruction enfantine soit excellent, que les premières 
années de l’école soient parfaites. Tant que les fondations ne 
-seront pas faites de matériaux irréprochables, et que l’âme 
de l’enfant ne s’y trouvera pas à l’aise, les degrés supérieurs 
de l’éducation seront incertains et croulants. L'enfant a droit 
à un beau départ pour le voyage de l'existence, si l’on veut 
qu'il ait chance de marcher jusqu’au bout la tête haute et 
les épaules fermes. 

Quand il entre à l’école, il est déjà une personne. Il est gai, 
spontané, naturel, libre. Or, dès le premier jour, au lieu de 
veiller jalousement sur cette personnalité et d’en favoriser 
le déploiement, l’école travaille à la détruire, et s’y acharne 
sans relâche. Après quoi un regret nous prend, nous nous 
mettons en quête de l’individualité que nous avons ensevelie. 
Nous faisons à l'étudiant des offres alléchantes pour l’attirer 
au lycée et à l’université, — nous lui donnons de meilleurs 
maîtres, un meilleur matériel, plus de liberté, plus de loisir, 
des classes moins nombreuses, un contact direct avec la 
réalité. Nous l’invitons à se redresser de toute sa taille, à 
regarder en face, loyalement, droitement, les problèmes de 
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l’existence ; nous l’invitons à être lui-même. Aveugles que 
nous sommes ! Nous commençons par tuer, et puis nous 
pleurons ce que nous avons détruit. 

Nous nous refusons à comprendre que les enfants sont un 
facteur d'importance capitale dans la vie économique et 
sociale. Les enfants sont un problème qu’on laisse aux parents 
et aux maîtres, et dont la nation ne se met pas en souci. 

Élevez-vous des pores? Le gouvernement sera tout plein 
d’une sollicitude touchante pour leur bien-être. Le ministère 
de l’Agriculture vous comblera de renseignements scienti- 
fiques amassés au prix de labeurs et de frais immenses. Mais 
si vous élevez des enfants, c’est une autre affaire. Ils coûtent 
si cher! Et ils sont tant! Une maîtresse! pour cinquante 
élèves, nous ne pouvons faire plus pour vous. Vous voulez 
des maîtres qui soient des spécialistes en leur matière? Vrai- 
ment? Vous savez bien que vous demandez l'impossible. Il 
est très juste que nous payions très cher pour avoir des pro- 
fesseurs de lycées et d’universités ; mais, à vos petits enfants. 
que leur faut-il? une maîtresse avenante, qui soit de force à 
leur enseigner le rudiment. Il y a si peu de chose à faire dans 
ces petites classes ! à peine les premiers éléments, vous le 
savez aussi bien que nous. Il n’y a même pas à y faire de la 
discipline : les petits sont si aisés à dompter ! C’est avec les 
classes plus avancées que commencent les difficultés. 

Tout cela est absurde, au rebours du bon sens. 

Il nous faut, dans la première année de l’école, le savant, 
le psychologue pédagogue, l'artiste. Il nous faut un petit 
nombre d'enfants par maîtresse, et de l’espace à foison où 
ils puissent se mouvoir. 

C'est au cours de cette première année qu'il faut que la 
maîtresse guette de tout son cœur, avec anxiété, avec un 
pieux respect, la petite étincelle de génie, d’âme, de person- 
ralité, et qu’elle l’avive et qu’elle en fasse une flamme de vie, 
assez vigoureuse pour ne jamais courir le risque de s’éteindre, 
ou d’être anéantie. 

Il faut que nous donnions plus d’argent à l'instruction élé- 


1. Les écoles américaines sont mixtes; le corps enseignant l’est également. Les 
maîtresses sont plus nombreuses que les maîtres; à New-York, leur pourcentage 
est de 76 p. 100. 
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mentaire, si nous voulons que les dépenses que nous nous 
imposons pour les degrés supérieurs de l’enseignement pro- 
duisent des résultats qui soient en mesure de satisfaire aux 
besoins de la nation. Une année de l’éducation d’un enfant 
nous coûte en moyenne 250 francs ; — l'instruction d’un 
jeune étudiant d’universilé nous coûte dix fois cette somme. 


Gardons les trois R !, mais qu'ils se transforment au gré des 
besoins sociaux. Il faut qu’ils aillent de pair avec la marche 
du monde, — mieux encore, il faut qu’ils devancent d’un pas 
le progrès des choses, si vous voulez qu'ils soient une force 
active. Qu’à aucun moment ils ne perdent le contact direct 
avec les courants énergiques de vie qui environnent et por- 
tent l’enfant, avec l’usine, la manufacture, l’atelier, le marché, 
le. magasin, le jardin, la maison. 

Il faut que l’école soit riche et bien pourvue, afin que 
l'enfant, dès le premier jour où il y viendra, manie des objets 
réels. Les salles de jeux et les jeux, les bêtes et les plantes, le 
bois et les clous doivent être là, côte à côte, avec les livres 
et les mots. 

Gardons-nous d'oublier, d’ailleurs, qu’un atelier de travail 
manuel, un atelier d'art, une salle de jeux sont exposés à 
n'être ni moins irréels, ni moins morts, ni moins surannés, 
ni moins stériles que ne l’est à tous égards l’école livresque 
de notre temps, si les activités qui s’y déploient viennent à 
être figées par des règlements uniformes, si l’on en impose 
l’usage à tous les enfants indistinctement, sans tenir compte 
de leurs goûts ou de leurs aptitudes, et si on les astreint à une 
régularité d'horloge qui ne leur laisse ni les coudées franches, 
ni du loisir. Nous n’avons pas su nous affranchir de ce qu’il y 
a de vain dans l’école livresque ; nous n’échouerons pas moins 
à affranchir l’école nouvelle du formalisme qui la menace, si 
nous nous entêtons à porter tout l'effort de notre attention 
sur les choses, au lieu de la porter sur l'enfant, pour qui les 
choses sont là. 

L'école a le devoir de se poser à tout moment les questions 
suivantes : « De quelle manière la conception que je me fais 


_ 1. Reading, (w)riting, rackoning, lecture, écriture, calcul, les trois matières 
fond iment:les de l’enseignement ; imaire traditionnel. 





286 LA REVUE DE PARIS 


de ma tâche réagit-elle sur le développement de l’âme enfan- 
tine? Pourquoi mon programme d'instruction est-il impuis- 
sant à atteindre, à saisir tous les enfants? Que puis-je faire 
pour rester en un contact étroit avec des idées vivantes et 
jeunes? Comment m’y prendre pour garder l’équilibre de la 
santé, pour rester humaïne, pour ne point perdre la claire 
vision de l’avenir? Comment parviendrai-je à sauvegarder 
l'adolescent, comment ferai-je pour le soustraire aux souf- 
frances et aux périls de la vie du travail, aussi longtemps . 
qu'il ne sera pas en pleine possession de la force physique et 
de l’énergie mentale qui l’y feront apte? Commient, enfin, 
combinerai-je l’activité productrice, la bonté, la volonté 
maîtresse d’elle-même, le civisme, la vigilance des parents, — 
et, de tous ces éléments, composerai-je le bonheur de l’en- 
fant? » 

L'enfant est la donnée fondamentale. Qu'il lui soit accordé 
de déployer toutes les ressources de sa nature en vue du bien 
commun, telle est la tâche de sa vie. Qu'il se rende utile tout 
en ne sacrifiant pas les meilleurs instincts de son âme, voilà 
sa mission dans l'existence. Qui dit utilité, dit du même 
coup autre chose. Bavarder, s’entr’ aider, s’amuser, être sin- 
cère, autant de parties constitutives de son être véritable. Et 
son être grandit au contact des autres, au sein d’une âme 
collective à laquelle il emprunte l’espérance, la vie, la force, 
l'émotion. 

Développer sa propre nature en vue du bien commun, c’est 
ce que j'appelle l’art instinctif de l’enfant, et je veux dire que 
cet art met de l’âme dans tout ce que fait l’enfant, soit qu’il 
frotte un parquet, ou qu'il lave un mur, ou qu’il dessine une 
image, ou qu'il écrive des vers, ou qu’il chante une chanson. 
Les actes qu'il exécute, les poésies qu’il lit, les compositions 
qu'il écrit, les jeux auxquels il joue, l’argile qu’il modèle, 
tout ce qui est de lui requiert la présence vivante d’une idée, 
assez forte et assez riche pour tout animer parce qu’elle 
portera en elle-même l’élan de progrès que lui communique 
l’art instinctif, l’art collectif de l’âme enfantine. 

Si vous n’arrachez l’enfant à l’étroitesse stérile de la page 
imprimée que pour l’enfermer dans le sillon étroit que laisse 
derrière elle la charrue, vous n’aurez rien fait pour lui donner 
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la vie pleine. L’expérience directe substituée à l'expérience 
in directe ne mène à rien. L'une et l’autre choses sont néces- 
saires, d’une part le travail, et, de l’autre, la réflexion sur le 
travail, d’une part l’étude, et, de l’autre, l’application concrète 
de l’acquis qu'a laissé l'étude — et au travers de tout, par- 
tout présent, l’art, l’art propre de chaque enfant, le déploie- 
ment sincère de chaque âme individuelle en vue de la satis- 
faction de sa propre nature. 

Transformez l’école en sorte que sa vie soit une, continue, 
cohérente. Transformez l’école en sorte que l'enfant croisse 
en un contact intime avec les enfants ses aînés, et avec les 
maîtres, qui portent tout le poids des responsabilités. Trans- 
formez l’école en sorte que chaque enfant soit lui-même, 
soit et continue d’être une personne individuelle, au lieu d’être 
noyé dans l’uniformité d’une moyenne, en sorte que chaque 
enfant ait le loisir de se développer, le désir de se développer 
dans la direction qui est la sienne. 

Transformez l’école en sorte qu’elle laisse aux enfants la 
liberté d’agir par eux-mêmes et non plus seulement sur un 
ordre et selon un règlement, en sorte que ce soit l’enfant qui 
indique la voie et non plus le maître, et que le maître suive, 

Transformez l’école en sorte que le dogmatisme dans la 
discipline subie et imposée d’en haut cède la place à une disci- 
pline véritable, spontanée, consentie, à fortes racines morales, 
indépendante. 

Nous sommes tout au début d’un monde de nouveautés 
fécondes. Aurons-nous le courage de songer d’abord et en 
premier lieu au tout petit enfant, et de commencer cette fois 
la réforme, non plus par le haut, par l’université, par le lycée, 
par les dernières classes, maïs bien par les six premières 
années de l’école ? Aurons-nous le courage d'offrir à ces enfants 
l’occasion d’un travail joyeux, et où ils se mettront eux- 
mêmes tout entiers? Aurons-nous le courage de transformer 
notre éducation purement scolaire en une éducation démo- 
cratique? 


II 


Ainsi, la première tâche, c’est de transformer l’école, de 
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la faire riche, de la faire vivante. — Et la seconde tâche, c’est 
de former les maîtres autrement que nous ne les formons. 

Si l’école actuelle dévie et fausse les facultés mentales de 
l'enfant, il est fatal qu’elle dévie et fausse également les 
facultés mentales du maître. Dire aujourd’hui école revient à 
dire arrêt de développement pour l'enfant; c’est dire aussi 
arrêt de développement pour la maîtresse. 

Quelle est, sommairement, la formation présente de la 
maîtresse? 

À six ans, elle entre en première année d’école primaire, 
pour y commencer, tâche sérieuse, sa préparation à la vie. 
Il peut arriver qu’elle soit physiquement trop débile, ou 
intellectuellement trop peu mûre pour le travail réglemen- 
taire de la classe ; peu importe : elle a six ans, et c’est l’âge 
où l’on commence, 

Puis, durant huit années, la fillette destinée à devenir une 
maîtresse reste assise à son pupitre, apprend par cœur, récite 
par cœur, a des bons points, et va de promotion en promotion. 
Depuis le premier jour où, toute petite, elle est venue à la 
classe enfantine, la future maîtresse a appris à se taire. Elle 
a appris à être contrainte. Elle a appris à plier devant plus 
fort qu’elle. Elle a pris l'habitude de se reposer sur la pensée 
d'autrui, de croire aux livres et aux mots plus qu'aux actes. 
Elle a pris l’habitude d’avoir peur de penser, d’agir ; elle 
s'est contentée de suivre. 

« Allons, vivement ! onze fois douze? Mais réfléchis donc! 
pourquoi ne réfléchis-tu pas? » lui disait sa maîtresse. 

Mais à quoi aurait pu réfléchir l’enfant, debout à sa place, 
toute décontenancée, avec une expression d’inquiétude peu- 
reuse dans le regard? Et, tandis que la maîtressé passait à 
l'élève suivante, l'enfant songeait : « Il faut que je réfléchisse, 
il faut que je réfléchisse, la prochaine fois je saurai. » 

La classe était descendue à la salle de gymnastique. Dans 
l’un des angles se trouvaient, disposés sur un râtelier, les 
bâtons qui allaient servir aux exercices du jour. L’enfant se 
souvenait brusquement : « Ah ! oui ! il faut que je réfléchisse. » 
Elle quittait son rang, et elle allait ôter les bâtons du râtelier 
lorsque la maîtresse s’en apercevait. Un claquement des 
doigts, puis un rappel brusque : 
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— Allons, reviens ici. Qu'est-ce que tu fais-là, sans per- 
mission? 

— Mais, je réfléchissais.. — faisait l'enfant en balbutiant. 

— Tu réfléchissais? De quel droit? Reprends ta place. Et 
tâche de ne plus nous interrompre. 

Et c’est ainsi qu’on commence la formation de la future 
maîtresse. 




















L'enfant qui est destinée à devenir une maîtresse entre 
ensuite à l’école normale. Cette fois, elle est devenue à peu 
de chose près une machine. Elle sait ce qu’elle à à faire. Elle 
continue d’être assise à sa table, d'étudier dans les livres, de 
réciter par cœur, d’être notée, d'être promue. Puis l’heure 
arrive où l’enfant destinée à devenir une maîtresse passe son 
examen, est inscrite sur une liste d’admission, est nommée à 
un poste. 

L'enfant devenue maîtresse vient à sa classe ; elle a toute nl 
fraîche présente à l'esprit l’histoire de sa propre formation. : 
Elle se met à instruire les enfants, selon la méthode qu’on lui : 
a appliquée à elle-même. L’inspectrice vient dans sa classe, 
constate que les enfants récitent parfaitement les matières 
du programme, déclare que c’est bien, donne une bonne note 
à la maîtresse. Sa formation est achevée, ou peut s’en faut. 

Plus tard, elle se décide à retourner à l’université en vue 
d’être promue, de devenir elle-même inspectrice. Elle entre 
donc à l’université : que fait-on pour elle? Tout de suite on | 
lui assigne une place et on lui met un livre en mains. Le pro- 
fesseur parle, parle, parle. Elle écrit, écrit, écrit. Des mots, | à 
encore des mots, toujours des mots ! Arrive l'examen : elle 
retourne au professeur les propres mots qu'il lui a enseignés. > 
On la note, on la classe et elle est reçue. De loin en loin, rare LA 
exception, une maîtresse a découvert qu'il existe peut-être 
une autre manière, plus neuve, d'entendre les choses. Mais 
la voici de retour dans sa classe : quelques mois de pratique, 
et la monotonie continue d’un enseignement identique des 
mêmes choses, aux mêmes heures, avec les mêmes résultats, 
a produit son effet, et elle succombe, sa pensée meurt, son 
intelligence s'éteint. — Maintenant, la formation est achevée, 
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Comment la modifier en sorte qu’il en naisse un type nou- 
veau de maîtresse? 

Et d’abord, quelles réformes peut-on appliquer à l’école 
primaire? Est-il possible de la rendre assez vivante pour que 
l'enfant destinée à être une maîtresse prenne, dès les premiers 
temps de son instruction, ce contact direct avec la réalité que 
ne peut lui procurer l’école livresque? 

Supposez que les enfants plus âgées prennent peu à peu leur 
part du soin des plus petits, qu’elles aident à leur travail de 
classe, qu’elles dirigent leurs jeux dans les récréations, elles 
seront en mesure, dès l’âge où elles entreront au lycée, de 
discerner au moins vaguement si leur véritable vocation est 
d'enseigner. Et pourquoi, durant leur instruction secondaire, 
ne seraient-elles pas appelées à diriger les groupes d'enfants, 
ne seraient-elles pas associées aux œuvres multiples des fon- 
dations, et aux enquêtes sur les conditions des familles et sur 
la vie de la rue? 

Une fois à l’école normale, ne devraient-elles pas être 
astreintes à donner une part de leur temps à l’hospice des 
enfants malades, de manière que, devenues maîtresses, elles 
aient une connaissance pratique des besoins physiques de 
l'enfant, et des soins qui peuvent être nécessaires? 

La pratique directe de la réalité positive ne devrait-elle 
pas, au lieu de n'être qu’un vernis superficiel très vite acquis 
au terme de leur apprentissage, être au contraire pour les 
maîtresses, à l’école normale, l'instrument méthodique et 
intensif d’une préparation plus profonde? L’étudiante d’uni- 
versité ne devrait-elle pas avoir par devers elle, comme fruit 
de ses années d'école normale, la connaissance de l'enfant, 
de sa nature individuelle, des conditions sociales d'où il est 
issu, de son développement, de ses instincts, et les expériences 
antérieures qu'elle aurait faites en vue de résoudre les pro- 
blèmes pratiques que ces données soulèvent? 

Enfin, n'est-il pas vrai de dire que la connaissance des 
matières du programme et la possession des méthodes d’ex- 
position sont la partie la moins essentielle de la préparation 
des maîtresses? Est-ce la matière à enseigner ou l'enfant qui 
doit dominer l’enseignement? Qui doit avoir le dernier mot? 

Il faut de toute nécessité que la maîtresse reçoive une for- 
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mation plus large et plus profonde, car c’est à elle qu’incombe 
la tâche lourde et difficile de faire que l’école soil meilieure. 
Elle a été, jusqu'à ce jour, façonnée à la grosse, traitée comme 
une foule, comme une moyenne ; il faut qu’elle cesse d’être 
une unité entre mille identiques, il faut qu’elle soit elle-même, 
qu'elle soit une personne. 

O maîtresse, que la vision claire de votre devoir vousinspire ! 
Faites-vous une tâche qui vous laisse la spontanéité fraîche 
et saine de votre pensée. À vous d’abord et plus qu’à per- 
sonne il faut une tâche qui vous donne la plénitude de votre 
épanouissement, et ce que vous ferez pour le bien des enfants, 
vous le ferez pour l'enrichissement de votre propre vie. Avec 
votre entourage, avec les pères, les mères, les enfants, il vous 
faut accepter la fortune, bonne ou mauvaise, et préparer l’ave- 
nir, pour le bien de tous. Ne recourez pas aux livres. Il y a 
plus de philosophie, de philosophie forte, large, humaine, 
dans les simples histoires que se racontent entre eux les plus 
pauvres et les plus misérables des hommes, que dans la plu- 
part des livres que vous lisez. Restez en un contact étroit 
et continu avec l'humanité : c’est à cette condition que vous 
connaîtrez l'enfant, qui est chose infiniment plus importante 
que le programme, que l’école, que les examens, que les pro- 
motions. 

Il n'est rien au monde qui soit plus important que de con- 
naître l’enfant, de travailler à son développement. Il vous 
arrive parfois de vous détourner de l'enfant qui sort de l’or- 
dinaire, et qui est une énigme pour vous. Vous le repoussez 
lein de vous, parce que vous avez été formée par l’école, et 
que vous n’avez pas la formation que donne la vie. Vous lais- 
sez à un autre le soin de résoudre le problème. En agissant 
ainsi, vous vous perdez. Ce problème est votre problème. 

Vous ne le résoudrez que si vous vous tenez en contact avec 
la réalité vivante. 

Vous-même, tout comme l'enfant, vous avez été si long- 
temps asservie, tenue sous le joug, que vous avez perdu votre 
force ; vous êtes craintive, et il vous manque parfois le cou- 
rage de vos convictions. 

Mais vous n'avez rien à craindre. 

Parlez librement, agissez hardiment. Votre art est plus 
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haut et plus grand que celui du peintre, du sculpteur, de 
l'écrivain. Votre œuvre, c’est cette chose magnifique, la 
conduite humaine. Vous créez. Le monde a les yeux sur vous, 
et attend de vous sa grandeur, son accord unanime, sa puis- 
sance ! 


III 


Il faut donc en premier lieu transformer la vie de l’école, 
donner la vie pour matière à l’activité de l’école. Il faut en 
second lieu réformer la préparation de la maîtresse, la prépa- 
rer par le moyen de la vie, et non plus par le moyen deslivres. 
— Et il faut en troisième lieu briser l’action mortelle d’une 
centralisation trop stricte, donner aux écoles leur indivi- 
dualité. 

Est-ce possible? Est-il possible que chaque école possède 
son individualité propre, et réalise à sa manière l’idéal de 
la communauté particulière à laquelle elle est destinée? 
D'’ordinaire, le théoricien qui se propose de réformer l’édu- 
cation débute par construire en pensée le plan d’une école 
idéale. Le but de l’école telle qu’il la conçoit, c’est d’accom- 
plir ce qu’à l’en croire les meilleurs parents — en général 
les parents riches — souhaitent pour leurs enfants. Il débute 
par élaborer avec soin les éléments divers dont la réunion 
constituera l’école achevée. Il construit l'édifice, trie les 
enfants, choisit les maîtresses, définit et répartit les tâches. 
Son école, ce sera l’école par excellence, unique de son espèce. 

Quelle leçon utile l’organisation publique des écoles, le 
« système’scolaire » dans son ensemble, peut-il tirer de cet 
exemple, de cette école privée, et du réformateur qui l’a 
créée? 

Il faut par-dessus tout que le « système scolaire » com- 
prenne que ce qui fait de sa force, ce n’est pas la puissance 
de son organisation centralisée, mais bien la valeur des élé- 
ments qui le composent, des écoles prises une à une, — et 
qu'il sera fort, non s’il fait toutes les écoles identiques, mais 
s’il les fait différentes, chacune ayant ses caractères propres, 
qui la distinguent de toutes les autres. Le devoir du système, 
c’est de sauvegarder les unités qui le composent, en sorte que 
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chaque école ait sa vie propre et la maintienne intacte, qu’elle 
soit vigilante, qu’elle aille au-devant des besoins qui l’en- 
tourent, qu’elle demeure souple et modifiable, qu’elle soit 
aussi parfaite qu’elle peut l'être. 

Avant de choisir l'emplacement de l’école et d’en dessiner 
les plans, il convient d’étudier le quartier auquel elle est 
destinée, afin que la structure même de l’édifice soit en har- 
monie avec le milieu social pour lequel elle est faite. 

Le quartier étant considéré comme une unité dont toutes 
les parties se tiennent, il convient que l’école ait sa place 
au centre même, parmi les autres organes de la vie collec- 
tive, la fondation, l'hôpital, l’église, la bibliothèque et le 
terrain des jeux. Et l’école prendra à tâche d’assurer dans la 
mesure du possible la cration de ceux de ces organes qui pour- 
raient faire défaut, ou d’y suppléer. 

Chaque école doit avoir pour directeur et pour maîtres 
des hommes et des femmes qui n’y soient nommés que parce 
qu'ils sont les plus aptes à résoudre efficacement les problèmes 
qui s’imposent à elle. Il faut que l'administration centrale 
de l’enseignement favorise par tous les moyens le contact 


direct et vivant de ce personnel avec les problèmes de toute 


nature qui concernent l’école, et qu’elle leur fournisse large- 
ment les occasions de progresser et les moyens de se dévelop- 


per. 
Il faut à toute école une organisation qui lui donne l'unité. 


Certains bâtiments scolaires servent aujourd’hui à la fois 
à l’école du jour, à l’école du soir, à l’école de vacances, aux 
concerts de musique, aux divertissements récréatifs, aux 
conférences, aux spectacles dramatiques. Un local unique 
abrite toutes ces fonctions. Les gens qu’elles attirent sont 
tous d’un même quartier, et les intérêts multiples auxquels 
ces divers emplois de l’école donnent satisfaction sont les 
intérêts communs d’un groupe défini. Or, pour chacun de 
ces usages divers de l’école, un chef spécial dirige et commande 
en parfaite indépendance, sans autre responsabilité que celle 
qui le lie envers l’organisation dont il est le mandataire. 

User matériellement d’un bâtiment, ce n’est pas en avoir la 
jouissance totale, ni être maître d’en disposer pour ses propres 
fins. Il faut que les divers emplois qui en sont faits soient 
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placés sous ke contrôle d’un seul homme qui en assure la 
ecordination. Il y a là dès à présent tous les éléments d’ume 
« fondation » complète, mais nous n'avons pas le ehef ou le 
conseil de direction à qui doit en être remise l’unité et Far- 
ganisation. D'où il résulte qu’il y a morcellement incohérent, 
où il devraït y avoir ka plus parfaite ecordination. C’est-à- 
dire qu’au lieu que l’école soit, pour les gens dont elle est le 
centre, le fayer où se développent en une libre harmonie les 
multiples activités qui concourent vers elle, notre organisation 
présente impose de haut une réglementation uniforme, à 
laquelle chacun est tenu de se conformer. 

Il faut que l’école ait continuité de vie et umité continue &e 
responsabilité, si l’on veut qu’elle se tienne en un contact 
étroit avec les habitants du quartier qui l’entoure, et qu’elle 
préside, s’il en est besoin, dans le quartier, à Forganisation 
de toutes les fonctions où viendront coopérer les parents. 

L'école véritable, la grande école, c’est celle qui entretient 
la vie et qui l’ennoblit, qui se tient pour responsable de son 
voisinage, et qui suscite dans les hommes qui l’environnent 
un mouvement d’ascension vers le niveau le plus haut qu'il 
leur soit donné d'atteindre. 

Toute école qui ne pénétrera pas jusqu'au plus profond de 
la vie des gens qui l’entourent sera impuissante à pénétrer 
avant dans la vie des enfants qui lui sont confiés et des mai- 
tresses auxquelles elle les remet. Ou Fécole sera le grand ins- 
trument de socialisation démocratique, ou elle ne sera rien. 


IV 


Et faut donc en premier lieu remédier à Ferreur fondamen- 
tale qui fait des trois R l’objet unique de Fécole. Il faut en 
second lieu corriger la pratique erronée qui forme les mai- 
tresses en les jetant toutes dans le même moule. Il faut en 
troisième lieu abandonner l’idée que les écoles doivent avoir 
toutes une organisation identique. — Et ik faut en quatrième 
lieu tuer la doctrine qui veut que l’école soit une institution 
cloîtrée, jeter à terre les murs qui la séparent du dehors, et 
la mettre en un contact direct avec les hommes. 
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J'ai vu, dans une école, le respect mutuel et la considé- 
ration réciproque naître d’une coopération de jardinage. 

Nous avions fait choix de deux jardins, maigres terrains, 
dépôts de gadoues et d’ordures. Pour l’un d’eux, nous avions 
comme associé un voisin, balayeur des rues de son métier. 
Il se chargea d'en surveiller l’entretien. Avec lui travaillaient 
des enfants du voisinage. 

Aux yeux des enfants, il y avait plus de dignité à travailler 
la terre qu’à balayer la rue. Le balayeur devenu jardinier 
fut aussitôt pour eux un autre homme, et prit une tout autre 
valeur humaine. Aïnsi l’école y avait gagné d’apprendre à 
honorer le travail, et l’homme, au contact de l’enfant, se 
sentait comme haussé dans l'échelle des mérites. L'école 
cessait d’être distante de l’ouvrier, faisait corps avec lui. 
En un mot, du seul fait que dans le travail de ce lopin de 
terre nous étions associés par une communauté d'intérêts, 
il résultait que dans notre esprit le mur était tombé qui sépa- 
rait l’école du reste du monde. 

Puisqu'il est bon que les enfants aient un jardin où chacun 
puisse les voir à l'ouvrage, pourquoi serait-il mauvais que 


les ateliers où ils modélent l'argile, les hangars où ils tra- 
vaillent le bois donnassent sur les rues comme font les 
boutiques, et que le passant püût s'arrêter à les regarder 
faire? 


Les gens ont foi en l’école alors même qu'ils ignorent ce 
qui se passe derrière ses portes. Et leur foi est cause qu'ils 
rejettent chaque jour sur l’école une part plus grande de leur 
propre responsabilité, et que l’école en porte tout le poids. 
C’est l'inverse de ce qu'il importe de réaliser. 

Il faut que l’école cesse de se substituer aux gens, et qu’elle 
obtienne des gens qu'ils agissent par eux-mêmes, en leur 
offrant une tâche qu'ils soient de taille à assumer. Il faut que 
l’école franchisse résolument la muraille qui l’enserre et 
pénètre dans la vie quotidienne desigens qui l’environnent, 
afin d'accroître les responsabilités de chacun en lui donnant 
an sentiment plus haut des devoirs sociaux et des valeurs 
sociales. hs 

Que l’école ouvre ses portes. Qu'elle sorte et se répande, 
et qu'elle aille au contact direct de son peuple. Que jour- 
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nellement la puissance de l’école se fasse sentir en quelque 
endroit du district scolaire. Que son action soit sans cesse 
présente et visible pour chacun, et qu'il ne se passe pas de 
jour où chacun n'ait l’occasion d’en sentir le prix. Qu'elle 
donne aux parents leur part de responsabilité, — et moins 
encore aux parents pris un à un qu'à leur collectivité, en 
sorte que l'individu, à l’instant d'agir ou de s’abstenir, se 
sente sous l’œil de la conscience commune du groupe, et non 
plus sous l'autorité lointaine d’une école distante, ou d’une 
loi qu’il ignore. | 

Que l’école suive l'exemple que lui donnent les œuvres 
sociales. Regardez-les faire. Elles sont sorties de chez elles, 
et sont allées travailler où le travail les appelait. La maîtresse 
à qui une fondation a confié le soin d'enseigner la science 
domestique ne se contente pas d'enseigner : elle va aux voisins, 
à celui qui a besoin d’elle, l’aide à remettre ordre à son ménage, 
puis passe au suivant. — Les infirmiers et les gardes de la 
fondation vont dans les familles, assistent les gens dans les 
soins que requièrent leurs malades, et soulagent d’autant 
les hospices ; et les soins donnés à domicile, sous une sur- 
veillance éclairée, dispensent de l'hôpital. — Les parents 
qui se sont associés pour apporter leur aide commune à 
l'école vont dans les familles, invitent le père négligent à ne 
pas perdre de vue l’avenir de son enfant, l'y décident par 
leur aide directe et constante ; et les voisins sauvent ainsi la 
famille individuelle. 

Ë& Voyez aussi la bienfaisante action qu’exerce le terrain des 
jeux. Depuis le parc jusque dans les cours des maisons, les 
enfants sont à jouer, et les mères sont soulagées d’un grand 
souci. Jeux sains de plein air, jeux sans dangers et sans risques 
dont les effets heureux pénètrent la famille. 

F Madame Montessori a ramené le jardin d'enfants et la 
crèche au sein même de la famille, au contact immédiat des 
parents. L'école’ retourne à la maison. 

Dans la cour de l’école, je vis une vieille femme, son châle 
enroulé autour de sa tête. Elle parlait à un groupe d’enfants, 
dans leur 1angue natale. Elle leur contait des histoires, his- 
toires populaires, amassées au cours des siècles, là-bas, au 
village. Sa voix était douce, rêveuse. Ses yeux erraient au 
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loin. La conteuse d'histoires était venue à l’école. — La mai- 
son était venue à l’école. 

Un matin l’école tout entière était réunie dans la grande 
salle de l’assemblée. Un jeune homme s’assit au piano, et 
joua ce qui lui venait sous les doigts, les poèmes musicaux 
des maîtres. De temps à autre il s’arrêtait, donnait une expli- 
cation, puis se remettait à jouer. Le père artiste donnait aux 
enfants le meilleur de lui-même. — La maison était venue 
à l’école. 

Dès à présent, l’école a réalisé une bonne partie de ces 
choses, sans le savoir et sans méthode. Le moment est venu 
pour elle d'organiser sous une forme directe et consciente son 
action sur la société. Il faut qu’elle ouvre largement ses portes, 
et qu'elle sorte. Il faut qu’elle tire parti de l’usine, de l’atelier, 
des parcs avoisinants, des musées, non plus par accident et 
au gré du hasard, mais de propos délibéré. 

Que la maîtresse conduise ses enfants au marché. Qu'elle 
emmène sa classe de dessin dans les bois, auprès des lacs, 
par les rues, dans les parcs. Qu'elle attire à l’école l'artiste, 
le musicien, le chanteur, le peintre, la conteuse d'histoires. 

Ce qu’il faut aux écoles, c’est l'impulsion de la masse. Ce 
qu'il faut à la masse, c’est l’élan de vie que donne l'enfant. 
Il faut que l’école et le peuple ne fassent plus qu'un. Il faut 
que l’école devienne le peuple. 

A l'heure qu’il est, l’école n’a pas encore été prise vraiment 
en mains par les hommes. Le jour où les gens comprendront 
les ressources illimitées qu’elle offre et ses possibilités d'actions 
aussi bien qu'ils comprennent la puissance de la presse, l’école 
prendra sur le développement des choses humaines et sur 
le progrès humain un pouvoir infiniment accru. 
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Ainsi, il faut en premier lieu transformer la vie intérieure 
de l’école. Il faut en second lieu réformer la préparation des 
maîtresses. Il faut en troisième lieu individualiser l’école, Il 
faut en quatrième lieu remettre l’école au peuple. — Et il 
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faut enfin, en cinquième lieu, modifier notre attitude à l'égard 
de l'enfant. 

Croyons-nous vraiment aux enfants? Pouvons-nous dire 
avec la mère romaïne : « Voici mes joyaux »? Y a-t-il si 
longtemps que les Chambres de notre État ont voté la loi 
qui permet aux industries du séchage des fruits d'employer 
les enfants et les femmes douze heures par jour? Cinquante 
enfants pour une maîtresse, des aliments falsifiés, une disci- 
pline toute militaire, ce n’est pas avoir foi aux enfants. Réduire 
les mères à la condition des esclaves, ce n’est pas avoir foi 
aux enfants. 

Notre foi aux enfants, tout comme notre foi en une foule &e 
bonnes choses, n’est guère qu’une foi verbale. Il nous faut 
une foi agissante. Nous en sommes toujours à l'âge où un mur 
sépare le travail et la pensée, l'action et la théorie, la pratique 
et la morale. Si nous voulons être sauvés, il faut que nous 
vivions à la manière de l'enfant. Sa méthode est la méthode 
droite. Il apprend au contact des forces qui l’environrent. 
Il les sent, it les voit, il sait les manier. Il réfléchit, agit et 
découvre dans un flot perpétuel et continu d'énergie. 

L'enfant dit : « Je suis une partie des choses telles qu'elles 
existent. Je lutte pour les choses qui seront. J’ai été l’origine 
du progrès humain, et je suis le progrès du monde. Je suis 
le moteur du monde. J’invente, j’améliore, je réforme. Tou- 
jours rayonne autour de moi l’auréole de l'ascension. Je n'ai 
pas peur de tomber, de glisser hors du chemin. Je n’ai pas 
peur de me perdre. Je suis la vérité ; je suis la réalité, — et 
je ne cesse de demander ses comptes au chaos. » 

Lorsque l'enfant commence à mettre en question la sagesse 
de la collectivité, sa religion, sa littérature, son costume, ses 
goûts, sa méthode de gouvernement, ses normes intellec- 
tuelles, il est temps pour la collectivité de prendre garde. 
Il faut qu’elle prenne au sérieux les doutes de l’enfant.-Faute 
de s’y résoudre, elle se condamne elle-même, elle cesse de 
grandir parce que son regard se porte en arrière, elle se voue 
à la tradition, elle règle sa conduite sur le passé au lieu de 
l’orienter vers l’avenir. 

La foi au progrès, c’est la foi en l'enfant. 

Il faut à la race un principe de croissance, un principe 
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idéal qui ne puisse, quoi qu'il arrive, être contesté. Elle 
trouvera ce principe dans l'enfant, parce que, de tous les 
éléments qui composent la vie collective, l'enfant est celui 
qui est dans un perpétuel changement, en perpétuelle crois- 
sance. L'enfant est l'expérience la plus neuve que fasse la 
nature en quête d’un type meilleur, et la race sera forte dans 
la mesure où elle permettra, où elle hâtera la réussite de 
l'expérience. 

Ce qui manifeste les caractères propres d’une nation, c'est 
l'adhésion de tous à un mème idéal. IL faut donc que nous 
inclinions nos préférences personnelles devant le bien de 
tous, et le bien Commun devant lequel nous devons nous 
incliner tient tout entier et s'exprime dans l’idée de l'enfant. 

L'Amérique sera jugée sur l'attitude qu’elle aura à l'égard 
de l’école et à l'égard de l'enfant. L'apport véritable de l’Amé- 
rique au progrès du monde ne sera pas de l’ordre politique, 
où économique, ou religieux ; ce sera l'éducation renouvelée, 
ce sera l'enfant devenu le ressort de notre force nationale, ce 
sera l'école devenue le moyen de régénérer l'adulte. 

Quel idéal pour le peuple d'Amérique |! 

Lorsque mon père vint aux États-Unis, il les considéra 
d’abord comme une patrie temporaire. Il apprit peu d'anglais, 
si peu que rien. Les années passèrent, et il dit: « En voilà 
assez : mes enfants savent l’anglais. » D’autres années encore 
passèrent. Un jour il vint me trouver, et me demanda de 
l'aider à obtenir ses papiers de naturalisation !. Nous nous 
mîmes à apprendre l’histoire ensemble. De longs mois durant 
il travailla, il peina, il traduisit, il me questionna, jusqu’au 
jour de l'examen. 

Ce jour-là, je rentrai de l’université, tout courant et je 
trouvai mon père souriant, heureux. 

— Cela a bien marché? — dis-je. 

— ‘Frès bien, et le juge m’a demandé comment j'avais fait 
pour répondre si bien, et je lui ai dit que c'était grâce aux 
leçons d’un fils que j'ai, et qui va à l’université, et il m’a féli- 
cité. LR RRSLUE x : | LALLSS 
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J'ai pris part à plus d’un mouvement de propagande en 
faveur de l’américanisation des étrangers, mais je demeure 
convaincu que s’il est quelqu'un qui puisse faire accepter de 
tous la bonne parole de la démocratie, c’est l’enfant, et lui 
seul. Si l'enfant échoue à être le trait d’union entre l'idéal 
de l’école et les croyances fondamentales de la nation, tout 
le monde y échouera. Les enfants sont la chaîne qui liera les 
hommes entre eux. 

J’ai dit que les parents se développaient eux-mêmes par 
le seul fait qu’ils travaillaient au développement de leurs 
enfants. J’en ai vu plus d’un grandir sous l'impulsion de 
l’école. C’étaient de pauvres gens. Le résultat ne serait-il pas 
le même dans le quartier où les parents sont fortunés, où 
les rues sont propres, où la musique est raffinée, où les buts 
dont rêvent les familles sont d’un ordre élevé, où les relations 
entre voisins sont intimes? Est-il moins nécessaire là qu'’ail- 
leurs que l’école rapproche les parents et leur serve de centre? 
Est-il moins nécessaire pour l’école de sortir d'elle-même, 
d’aller droit aux hommes, de déterminer les parents à tra- 
railler d’un effort collectif, méthodique et conscient au bien 
des enfants, et à façonner leur philosophie de l'existence de 
manière à la mettre d'accord avec la philosophie vivante et 
efficace dont les enfants sont l'expression? 

La tâche est plus nécessaire là que nulle part ailleurs. Si 
ce n’est pour sauver les enfants, que ce soit pour sauver les 
parents. 

Quels que soient les gens, à quelque classe qu'ils appar- 
tiennent, ils ont besoin de l’école comme d’une force créatrice 
d'humanité, pour qu'ils comprennent leur commun intérêt, 
pour qu’ils revivent leurs visions d'avenir, pour qu'ils voient 
dans leurs enfants la réalisation de leurs rêves, pour qu'ils 
redeviennent jeunes. En vérité, américaniser l'étranger par 
le moyen de l'enfant, c’est accomplir notre destinée, c'est 
américaniser l'Amérique. 


LES ENFANTS 


Hier, il pleuvait et il neigeait. J'allai, la tête courbée contre 
le vent. Je rencontrai un enfant, un tout petit garçon, trop 
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petit encore pour aller à l’école. Il vient à moi en courant, 
et me prit la main, et sourit, et je ris, et je redressai la tête, 
et je poursuivis mon chemin, scandant légèrement ma marche 
à la musique de la pluie et de la neige. 

Journellement, matin et soir, sur le chemin qui mène à 
l’école et sur le chemin qui en ramène, je vous rencontre, par 
centaines. Vous souriez, et le salut de vos yeux m’enchante. 
Vous venez à moi, et vous m'emmenez avec vous, libre et 
joyeux comme vous l’êtes vous-mêmes. Sûrement ma vie est 
bénie par les sourires de lèvres innombrables, bénie par la 
caresse de saluts innombrables. 

Sentez-vous que vous avez besoin de moi? Sachez donc, mes 
enfants, que j'ai bien plus encore besoin de vous. Les far- 
deaux qui pèsent sur les hommes sont lourds, et vous les 
faites légers. Les pieds des hommes ne savent où aller, et 
vous leur mohtrez le chemin. Les âmes des hommes sont 
esclaves, et vous les faites libres. Vous, mon beau petit peuple, 
vous êtes les rêves, les espoirs, le sens du monde. C’est par 
vous que le monde progresse,:et qu'il croît en amour fra- 
ternel. 


Je regarde en avant dans l’avenir, à des milliers d'années 
d'ici, et je vois, non pas des hommes, des vaisseaux, des 
inventions, des édifices, des poèmes, mais des enfants, des 
enfants heureux qui jouent et qui crient à tue-tête, et je 
mets ma main dans les vôtres, et je rêve en souriant d'un 
avenir sans limites. 


ANGELO PATRI 
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LA COMÈDIE DU GÉNIE 


COMÉDIE EN TROIS ACTES ET HUIT TABLEAUX 


ACTE II 


PREMIER TABLEAU 


Promenoir d’un music-hall le soir, pendant la pleine effervescence. 
Sous la lumière crue, va-et-vient de filles en grande toilette. Cris, 
appels, boniments, musique. Dans la foule, Bernard et Pelaud se 
rencontrent. 


SCÈNE PREMIÈRE 


BERNARD, PELAUD. 


BERNARD. — Bonsoir, monsieur Pelaud.… Vous n'avez pas vu 
papa? 

PELAUD. — Précisément, je le cherche... C’est dans les endroits 
comme celui-ci, que je viens l’interviewer pendant chacune de ses 
premières. Je vois que vous êtes en train de prendre les habitudes 
paternélles, et qu’il faudra courir après vous de bastringue en 
bastringue. 

BERNARD. — Oh! pas du tout !. Ce qui fait fuir papa loin des 
lieux où se décide le sort de ses pièces, c’est le désir d'échapper aux 


1. Voir la Revte de Paris du 15 décembre 1918 et du 1° janvier 1919. 
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raseurs, à Ceux qui vous abordent les mains jointes en disant : 
« Vous n’avez jamais rien écrit d'aussi pénétrant !… » Moi, au 
contraire, ces gens m’amuserntt, et ce soir j’assiste à notre double 
première, dans une loge d’avant-scène. 

PELAUD. — Vous arrivez done du théâtre? 

BERNARD. — Qui, je sors du Français où l’on vient d'achever 
le deux de la Comédie du Génie. L’entr'acte sera long et j’en profite 
pour apporter des nouvelles à papa. 

PELAUD. — Vous avez rendez-vous avec lui? 

BERNARD. —— Parfaitement... Il est ici... 

PELAUD. — Quelle veine d’être tombé du premier coup sur le 
bon music-hall !. Quelquelois j'en visite quatre ou cinq avant de 
rencontrer le grand homme... Là-bas, comment cela marche-t-il? 

BERNARD. — Couci-couça !.… 

PELAUD. — Fraîchement, hein?.… 

BERNARD. — Îls ne comprennent rien !.… Des fourneaux !.… 

PELAUD. — Je m’y attendais, d’après les potins de coulisses. 


SCÈNE II 
BERNARD, PELAUD, FÉLIX. 


FÉLIX, se dérobani aux instances de deux femmes, et abordani 
Pelaud la main tendue. — Bonsoir, Pelaud, bonsoir, mon bon !… 
Toujours solide au poste, toujours l’infatigable singsue qui pompe 
les secrets des auteurs affolés !… Savez-vous bien que ce soir je 
donne ma seizième pièce? 

PELAUD, prenani nole. — Joli chiffre !… D'autant plus que la 
qualité s'associe à la quantité !… 

FÉLIX. — Qui, pour la seizième fois vous allez me demander : 
« Eh bien, cher maître, êtes-vous content? » (Se tournant vers 
Bernard :) Que dois-je répondre? Suis-je content ?.… 

BERNARD. — Fichtre ! papa, mieux que content !.. Fier, orgueil- 
leux, demi-dieu !.… Pendant que j’écoutais tes deux premiers actes, 
je me sentais si chétif en comparaison de toi. 

FÉLIX. — Et le public? Parlons du public... 

BERNARD, avec mépris. — Les spectateurs !.… La salle !.. Qu'’est- 
ce que cela te fait? 

FÉLIX. — Parlons-en tout de même... 

BERNARD. — Des crétins qui ne distingueraient pas leur droite 
de leur gauche !.… 

FÉLIX. — Bien... Je comprends. Ainsi ça ne porte pas?.… 
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BERNARD. — Autant le dire tout de suite : non, ça ne porte 
pas !… Deux mille personnes sont là et on joue pour une douzaine. 

FÉLIX. — A-t-on emboîté?.…. 

BERNARD. — Qu'est-ce que tu t’imagines ?.. On est froid, mais 
respectueux !. Ton nom !… Pense donc !.…. 

FÉLIX. — Avec des dispositions pareilles, j’ai peur qu’on n’aille 
pas jusqu’au bout du trois. 

BERNARD. — Tu crois donc que le public est hostile? Jamais 
de la vie! Il serait enchanté d’applaudir.… Je le devinais aux 
regards amicaux que je surprenais de temps en temps fixés sur ton 
fils. Seulement, ces gens ne savent à quoi se raccrocher.. Le génie ! 
Voilà un sujet pour eux !.… Moi qui suis fait à leur image, je leur 
donne en pâture l’Ange déchu. Cela ne vaut pas un clou, et les imbé- 
ciles sont capables de s’en régaler !.… 

PELAUD, le crayon à la bouche. — Y a-t-il dans ce troisième acte 
qui vous cause de l’appréhension, une scène particulièrement auda- 
cieuse?.… 

FÉLIX. — Pas dans le sens qu’on attribue, dans les coulisses, au 
mot audacieux... Je ne remue pas d’immondices.. Mais il faut 
m'accorder qu’un auteur qui se donne la tâche d’exposer quelle 
est la mission du génie, doit fatalement conduire sa pièce jusqu’au 
lyrisme. 

BERNARD. — Tu as joliment raison, papa !.… C’est pris sur le vif !.… 
C’est nature !.… 

PELAUD, {out en griffonnant sur son calepin. — En somme, lorsque 
vous donnez l'essor à votre lyrisme pour conclure une pièce idéa- 
liste, vous affirmez être aussi près de la nature que l’auteur qui fait 
sombrer dans de basses vulgarités les héros d’un drame natura- 
liste? 

FÉLIX. — C’est assez ma pensée. Vous avez là les matériaux d’un 
excellent article, pas vrai, Pelaud?.… 

PELAUD. — Oui, en délayant un peu. 

FÉLIX, montrant Bernard. — Soigaez surtout le gosse !.… 

PELAUD. — Son article est prêt depuis longtemps... Il n’ajourne 
pas les pauvres journalistes à la dernière minute... Je cours m’occu- 
per de vous. Au revoir, cher maître !… Espérons que le maïntien 
réservé du public n’empêchera pas les pièces du père et du fils de 
voisiner longtemps sur la même affiche !.… Pas un sou de droits 
d'auteur ne sort de la famille !.. C’est vraiment rigolo !.… 


(Poignées de mains. Il s'éloigne à travers les groupes.) 
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SCÈNE III 


BERNARD, FÉLIX. 


FÉLIX, suivant Pelaud des yeux. — Cochon, va !..… Et dire qu’en 
ce moment cinq cents autres cochons pareils à celui-là grouillent 
dans les couloirs du théâtre et s’abordent avec la même phrase : 
« Le père et le fils accaparent les droits d’auteur !.. » C’est tout ce 
qu'ils admirent, ce qu’ils envient, ce qu’ils retiennent de nos deux 
pièces !.… 

BERNARD. — Ne m'’as-tu pas raconté qu'’autrefois, à l’Académie, 
nos vieux maîtres du siècle de Louis XIV se disputaient comme des 
crocheteurs lorsqu'on partageait les jetons de présence? Si Cor- 
neille et Racine se mangeaient le nez à propos de quelques sous, 
pourquoi les Pelaud seraient-ils exempts de ces misères?… Les 
cochons qui, en ce moment, additionnent nos recettes, sont les 
mêmes qui, par leurs articles, ont imposé au public la grandeur de 
ton œuvre, les mêmes qui t’ont rendu célèbre, les mêmes qui, 
demain matin, sauront très bien faire valoir la différence entre la 
profondeur du père et la facilité du fils. Allons, je retourne parmi 
eux... Ton trois va commencer, et je ne veux pas en perdre un mot. 
A tout à l’heure, au théâtre, n’est-ce pas?.… 

FÉLIX. — J’arriverai très tard, lorsque tous les raseurs auront vidé 
la place. Je monterai directement chez mes interprètes pour leur 
serrer la main. 

BERNARD. — (C’est auprès d’eux que je t’attendrai... (Lui indi- 
quant la scène du music-hall invisible pour le spectaleur :) Ah tiens, 
voilà le jongleur qui entre en scène. Il est épatant, cet animal-là !.… 
Avec dix mains je ne ferais pas ce qu’il exécute avec son pif !.… Je 
suis déjà venu je ne sais combien de fois rien que pour lui... Va donc 
le voir, tu passeras un bon quart d’heure. 


(IL s'éloigne rapidement.) 


SCÈNE IV 


FÉLIX, CÉLINE. 


(Félix, au lieu de suivre le conseil de son fils, reste immobile el son- 
geur. Une jeune et jolie femme, au visage fardé, à la toilette tapageuse, 
le remarque et s'approche en riant. Elle se penche sous son visage 
pour en atteindre le regard.) 


15 Janvier 1919, 
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CÉLINE. — N'y pense pas, chéri, c’est trop triste !.… 

FÉLIX. — Tu tombes à pic. Oui, c’est triste !.… 

CÉLINE. — Alors, viens te faire consoler. ; 

FÉLIX. — Tu n’as pas le pouvoir de consoler, mais peut-être vien- 
dras-tu à bout de me tenir éveillé... Voilà plusieurs nuits que je dors 
très mal et ce soir, je tombe de sommeil. 

CÉLINE. — Offres-tu quelque chose, ou va-t-on chez moi tout de 
suite? 

FÉLIX. — Écoute, je suis, comme tu l’as remarqué, dans des dis- 
positions mélancoliques.. Une gosseline, auprès de moi, pour me 
distraire, passe !… Mais aller chez toi, faire le jeune homme !.… 
Regarde mes cheveux blancs !.… Si tu veux m’aider à vivre jusqu’à 
minuit, je t’'erg ge comme demoiselle de compagnie. 

CÉLINE. — Avec appointements alors? 

FÉLIX. — Mais comment donc ! 

CÉLINE. — Ne sois pas choqué... Tu sais ce que c’est qu’une 
petite femme ?..… Une soirée perdue, ce n'est pas facile à 
rattraper !… 

FÉLIX, riant. — Cela paraît même impossible. D’aiileurs pourquoi 
sacrifier des heures précieuses à un vieillard que tu ne connais 
pas? Je serais fou de lexiger… 

CÉLINE. — Ne dis pas cela ! Tu as Pair très gentil. Vieux !.. Si 
tu crois que c’est une raison pour ne pas être un salaud !.. Pour ce 
qui est de te connaître... Attends donc ! Ta figure. Ah, voyons, ce 
n’est pas la première fois que j’ai affaire à elle... Il n’y a pas long- 
temps que je t’ai rencontré... Mais dans mon métier on cause avec 
tant de types !… Aide-moi done !.… 

FÉLIX. — Je t’assure. aucun souvenir... 

CÉLINE. — Maïs j’y pense !.. Tu étais sur le journal ce matin. 
Ton portrait. Tu fais des pièces de théâtre? 

FÉLIX. — Oui. 

CÉLINE. — Et des belles, à ce qu’il paraît !.… Je suis vouée aux 
hommes célèbres. Si tu venais chez moi, tu verrais, dans un cadre, 
sur ma cheminée, la photo de Gaspard le Boucher... 

FÉLIX. — Un lutteur probablement? à 

CÉLINE. — Est-ce que ça se demande? Gaspard:le Boucher c’est 
aussi connu que Fallières… 

FÉLIX. — MÂtin, tu as de belles relations ! 

CÉLINE, enthousiaste. — Heïn, cela t’en bouche un coin! Mais 
qu'est-ce que nous attendons à poirotter ici? Les jambes me 
rentrent dans le corps !.… Décidément, offres-tu quelque chose ? 
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FÉLIX, désignant une petite table le long de la piste. — Naturel- 
lement. Asseyons-nous là, commande ce que tu voudras. 
(Ils s'installent. Un garçon s'approche.) 


CÉLINE. — Garçon, une menthe à l’eau. 
FÉLIX. — Une chartreuse pour moi, 


(Le garçon s'éloigne et pendant les répliques suivantes ser- 
vira les consommations demandées.) 


CÉLINE. — Vois-tu ces deux individus, là, devant nous? 


FÉLIX. — Ceux qui discutent avec tant d'animation? 
CÉLINE. — Justement. Le plus petit est mon frère... 
FÉLIX. — Tu n’es pas contrariée qu’il te rencontre avec moi? 


CÉLINE. — Lui ! Si tu crois qu’il ne sait pas que je fais la noce !… 

FÉLIX. — Aïe !... [1 exerce un joli métier ton frère ! 

CÉLINE. — Son métier! Il est curé! Mauvais euré, par 
exemple !… Il était à peine sorti du séminaire qu'il s’est sauvé 
avec une fille de sa paroisse. Mais pour être instruit et parler 
latin, il n’y en a pas deux comme lui. L'autre est un de ses amis, 
un ouvrier, très fort sur la politique. Il faut l’entendre dans les 
réunions publiques !.. En fait d’éloquence, il vaut presque mon 
frère. 

FÉLIX, ironique. — Qui m’a tout l’air d’un gaillard sans pré- 
jugés !… 

CÉLINE. — Et qui s’en vante !.… Va un peu lui dire que je n’ai pas 
le droit de gagner ma vie à ma guise, tu verras ce que tu prendras. 
La liberté, son camarade et lui ne connaissent que cela 1... Ce sont 
des anarchistes. 

FÉLIX. — Des aveugles ! 

CÉLINE. — Les anarchistes voient aussi clair que toi, eh, l’aristo !.… 

FÉLIX. — Je ne les traite pas d’aveugles à cause de leurs opinions, 
mais parce que les voici tout près de nous et qu’ils ne te voient pas... 

CÉLINE. — Ils font exprès, pour ne pas t’embêter.… (Cela te 
ferait-il plaisir qu’ils viennent un instant bavarder avec nous?.…. 
Plus on est de fous mieux on rit, et puisque tu cherches à tuer le 
temps jusqu’à minuit... 

FÉLIX. — Bonne idée !… Appelle !… 


(Céline se lève. Aussitôt Pergain, son frère, regarde de son 
côté el, sur un signe d’elle, s'approche suivi de son compa- 
gnon.) 
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SCÈNE V 


FÉLIX, CÉLINE, PERGAIN, MÉRU. 


CÉLINE, présentant Pergain d’abord, puis Méru. — Tiens, mon- 
sieur, celui-ci s'appelle René Pergain, mon frère. l’autre c’est 
Méru. 

FÉLIX. — Enchanté, messieurs. 

CÉLINE, aux nouveaux venus. — Lequel de vous deux reconnaît 
monsieur? 

PERGAIN, après un instant d’hésitation. — Félix Dagrenat, n’est-ce 
pas? 

FÉLIX. — Oui. 

PERGAIN. — L’ami Méru et moi allons souvent au théâtre... Nous 
connaissons presque toutes vos pièces. 

MÉRU. — Autant dire toutes. Vous n’êtes pas dans les plus rigo- 
los, mais ça se laisse écouter. 

PERGAIN. — Ça se laisse même apprendre par cœur... Je l'ai 
entendu, dans des réunions publiques, réciter de longs passages de 
votre pièce sociale : le Lendemain du grand Soir. 

FÉLIX. — Probablement pas les passages que je mets dans la 
bouche du patron? Enfin, merci tout de même ! 

PERGAIN. — Ne remerciez pas, il les donnait comme de lui. 

MÉRU. — Est-ce que nous ne savions pas déjà tout cela et même 
davantage !.… Monsieur prend nos idées, et s’en fait des rentes. Je 
les reprends. 

FÉLIX, continuant. — Pour en faire des dupes ! 

MÉRU, Le regardant de travers. — Possible !.. Je dois le reconnaître, 
arrangées par vous, elles produisent un effet bœuf... 

CÉLINE, à Pergain. — Figure-toi que tout à l’heure monsieur a eu 
la frousse lorsque je lui ai montré mon frère... 

PERGAIN. — La frousse”?.… 

CÉLINE, riant. — Il a cru que tu allais découvrir que je faisais la 
noce et te fâcher tout rouge. 

PERGAIN. — Me fâcher parce qu’elle vend sa peau?.… 

FÉLIX. — Je suis, en effet, persuadé qu’elle ne la vend pas pour 
son plaisir. 

PERGAIN. — Ah pauvre fille !..… Si seulement elle y prenait de 
l'agrément !… Lorsqu'une fruitière livre des pommes à un client, 
est-ce qu’on s'inquiète si elle y trouve ou non du plaisir? 

FÉLIX. — Les pommes n’ont pas poussé sur la fruitière.. 
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PERGAIN. — Alors, vous blâämeriez l’arbre qui vendrait ses 
pommes? 

FÉLIX. — Nous voilà dans un verger !.…. 

PERGAIN. — Soit... Rentrons à Paris. En ce moment on joue 


votre pièce... Que vendez-vous au spectateur?… 

FÉLIX. — Mon travail... 

PERGAIN. — Travail qui a consisté à faire la toilette de vos pensées 
avant de les mettre en montre. Céline aussi, prend la peine de 
s’attifer avant de venir s’exposer dans ce promenoir…. 

FÉLIX. — Voudriez-vous insinuer qu'entre le trafic de cette jeune 
personne et le mien vous ne voyez aucune différence? 

PERGAIN. — Aucÿne, en effet. Elle se vend, vous vous vendez 
aussi. car vous n'allez pas soutenir que dans vos pièces il n’y 
a pas tout vous-même... Autant qu’elle, vous tirez profit de vos 
amours. Ce sont vos tendresses, vos larmes, vos faiblesses que vous 
mettez en scène. Ce sont aussi les abandons de celles qui ont eu des 
bontés pour vous et les effusions de vos parents et amis. Tout 
compte fait, vous bazardez bien plus de choses, dites sacrées, que 
Céline. 

FÉLIX. — Permettez !… Avec Céline, on prend livraison de la 
marchandise, alors, qu'avec moi, il faut se contenter d’une représen- 
tation. J’idéalise, elle matérialise.. Ceux qui viennent à moi ont 
soif de beauté... 

CÉLINE. — Et à moi, soif de laideur peut-être? Avant de parler, 
regarde-moi donc !.… Tu étais si bien élevé pour commencer, je 
n'aurais jamais cru que tu en arriverais à me mépriser ainsi. 

FÉLIX. — Moi, te mépriser ! Où en prendrais-je le droit? De plus 
grands que moi se sont penchés vers la pécheresse. 

CÉLINE, subilement très douce. — Je sais qui tu veux dire! Le 
temps où j'allais au catéchisme n’est pas si loin !… 

MÉRU.— Êtes-vous drôles, les enfants, de vous disputer pour si 
peu !.… Tenez, je vais vous mettre sur un pied d'égalité parfaite... 
Nous sommes tous des ouvriers. Toi, Céline, tu gagnes ton pain 
avec ta cuisse, moi, avec mes bras, Pergain n'aurait qu’à dire des 
messes, et monsieur tourne les phrases comme pas un... 

FÉLIX, souriant. — Tourner une phrase et tourner un bâton de 
chaise, ne sont pas des besognes équivalentes. Les grands esprits 
font entrer dans leurs phrases quelque chose d’éternel que la pioche 
et le pic de l’ouvrier n’atteindront jamais !… Tout à l’heure m'est 
échappé un mot qui vous a rappelé le souvenir de Jésus et aussitôt, 
j'ai vu briller une larme dans l’œil de cette petite. Mettrez-vous 
sur le même rang Jésus qui, dix-neuf siècles après sa mort, et dans 
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ce lieu maudit, nous frappé encore au cœur, et son père, le charpen- 
tier Joseph? 

PERGAIN. — On voit bien que monsieur Dagrenat s'occupe du 
génie dans sa nouvelle pièce... mais je suis ferré sur la question pour 
avoir lu dans les journaux à peu près tout ce qu’il a confié aux 
uns et aux autres sur ce sujet Mâtin, avec vous il ne s’embête 
pas, le génie, et vous devez vous flatter d’en posséder une forte dose, 
pour lui attribuer un rôle pareil. A vous entendre, les imbéciles 
qui composent le troupeau humain, riches, pauvres, travailleurs, 
oïisifs, mâles et femelles, nous ne servons qu’à une chose : donner le 
jour, de loin en loin à l’homme de génie... Je pense qu’en écou- 
tant ces boniments, vos confrères, les poètes, les romanciers, les 
gens de lettres, tous ceux enfin qui se croient plus malins que 
le public, sont en train d’applaudir à outrance. Mais le peupleg 
monsieur, vous rira au nez !.. Racontez-lui que vous appartenez à 
la face des surhommes, il demandera si vous êtes sorti d’un œuf 
pondü sur terre par des anges. Alors quoi? Il faut se rendre à 
l’évidence... Les génies ont un papa et une maman, ils grandissent 
à un foyer, au milieu des frères et des sœurs, ils étudient à l’école 
avec de petits camarades, ils s’instruisent des bavardages des 
voisins, leurs esprits sont fabriqués avec les matériaux qui 
servent à tout le monde... En un mot les génies nagent sur les 
foules, je le veux bien, mais à la manière de la graisse sur le bouillon. 
C’est la graisse qui fait de gros yeux, mais le bon-goût ne vient pas 
d'elle... Il est répandu dans toute la masse... 

CÉLINE, montrant Félix accoudé sur la table. — Prêche pas tant, 
il dort !.…. 

MÉRU, à Pergain. — Ça, mon vieux, c’est un succès !... 

GÉLINE. — Il tombait déjà de sommeil lorsque j'ai fait sa con- 
naissance. C’est pour le tenir éveillé qu’il m'avait embaucliée 
comme demoiselle de compagnie. Houste 1... Trottons-nous !... 

PERGAIN. — Qui dit embauchée dit payée... Est-ce que tu ne 
réclames pas ton salaire? 

CÉLINS. — Non. Je ne veux pas son argent. 

PERGAIN. — Pourquoi? 

CÉLINE. -— Une idée comme ça. Bonsoir !… Je vais à Mont- 
martre… 

PERGAIN. — Je t’accompagne.…. 

MÉRU. — Moi, je retourne au pieu..…. 


(ls s’en vont. Céline et Pergain d’un côté, Méru de l'autre 
Félix reste plongé dans un profond sommeil sous les regards 
amusés des habitués qui circulent.) 
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DEUXIÈME TABLEAU 










La scène du Théâtre-Français pendant la nuit. Les décors sont enlevés 
et on aperçoit l'immense plateau limité par les parois abruptes de P 
hauls murs nus ; au milieu de celui du fond, est percé le portail % : 
qui sert au passage des décors, deux portes de fer, l’une au fond, À 
à gauche, l'autre dans le mur de droite, au dernier plan. Il n'y a 
pas de plafond, le regard se perd dans les combles de l'édifice. Deux #1 : 
ou trois lampes donnent un faible éclairage qui permet tout juste de \# 

circuler sans danger. d 













SCÈNE PREMIÈRE 






FÉLIX, BERNARD. 


(Félix arrive par la porte de droite. Il est aussitôt rejoint par Bernard 
qui court après lui.) 






BERNARD. — Mais qu'’es-tu donc devenu, papa? Tout le monde 5 ‘1 
est furieux contre toi !… L'administrateur, tes interprètes, tes amis. 4 
et moi-même... On t'a attendu jusqu’à la dernière extrémité, et 
enfin, comme on ne pouvait pas coucher ici, on est parti... J'aurais 
fait de même si un journaliste très important ne m'avait prié de 
le documenter pour un article qu’il est en train de rédiger dans le 4 
bureau du secrétariat. : 

FÉLIX. — Figure-toi que je me suis endormi devant une table 
au Casino. Les garçons m'ont fait la farce de ne me réveiller qu’au 
moment où on fermait. 

BERNARD, le menaçant du doigt. — Oh : papa !.… Condé dormait 
avant la bataille, mais pas pendant... 

FÉLIX. — Eh, c’est que, précisément, depuis trois nuits on ne 
me laisse pas dormir. Rien ne me fatigue autant que ces répéti- 
tions nocturnes qui commencent après la représentation et finissent 
à quatre heures du matin. Ajoute à cela qu’au Casino je suis 
tombé sur un bavard qui m’a raconté ma pièce. Il n’avait pas dit 
trois mots que je ronflais déjà... Quelle leçon !.… 

BERNARD. — Le public n’a pas dormi pendant ta pièce... Ah, mais 




















BERNARD. — Naturellement, avec des pièces de la force des 
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tiennes, les quelques grincheux qui se donnent pour mission de 
n'être jamais contents, ont beau jeu !.… 

FÉLIX. — Oui... Le four noir !.… 

BERNARD. — Un four !.… Ah, tu en as de bonnes !.… Il y a four 
lorsque chacun, dans la salle, traite l’auteur en petit garçon. Au 
contraire, devant toi, la salle entière se sent en présence d’un géant. 
Saisis-tu la nuance? Ou plutôt l’abîme... On a bien vu combien 
les cœurs étaient avec toi, au moment où Mounet est venu dire 
ton nom... Jamais auteur n’a soulevé par son seul prestige un 
pareil tonnerre d’applaudissements… Tiens, voilà moi Certaine- 
ment'que, grâce à ma pochade, j'ai passé une agréable soirée... 
Malgré cela, lorsque mon nom a retenti, la manifestation n’a pas 
été aussi nourrie, imposante, formidable que pour le tien. 

FÉLIX. — C’est vrai, mon petit !.… Je m’appesantissais sur mon 
infortune, au lieu de te questionner sur ton sort. Je vois qu’il ne 
laisse rien à désirer... 

BERNARD, d’un {on négligent. — Oui, c’est un bon début... Allons, 
papa, si nous ne voulons pas que le soleil levant nous trouve sur 
cette scène auguste, il faut que je m'occupe de mon journaliste. 
Son article doit être à peu près terminé et il m’a promis de m’en 
donner lecture. 

FÉLIX. — Bien. Conduis-moi auprès de lui. 

BERNARD, embarrassé. — Ne préfères-tu pas {m’attendre ici? 
Ce ne sera pas long et il vaut mieux que tu ne viennes pas te 
mêler de notre travail. Tu ne serais pas au courant... Il faudrait 
t’expliquer… 

FÉLIX, frislement. — Je comprends !.… Tu ne veux pas qu’auprès 
de ma chute il donne un trop beau relief à ton triomphe... Sous ta 
direction il exécute une délicate opération de nivellement.… 

BERNARD. — Dieu que tu es impatientant avec tes suppositions !.. 
Au revoir. Je suis à toi dans cinq minutes !… 


(Il s’en va.) 


SCÈNE II 


FÉLIX, DON JUAN, CÉLIMÈNE, LES APPARITIONS. 


(Pour altendre son fils, Félix s’assoit sur une chaise, près de la rampe, 
et il s’abandonne à de pénibles réflexions, sous le poids desquelles 
son front se penche. Bientôt il s’aperçoit qu’il n’est plus seul, et 
relève la tête. Aulour de lui, des hommesset des femmes s’agitent 
sur la scène. Peu à peu, ses yeux, s’habituant à l'obscurité, par- 
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viennent à mieux distinguer ces êtres qu’on ne voit pas entrer, el 
dont le nombre augmente sans cesse. Ce qui frappe d’abord, c'est 
l'extrême variélé de leurs costumes. Grecs, Romains, seigneurs du 
moyen âge, personnages modernes se coudoient el s’abordent. Le 
bruit des conversalions produil un murmure confus. Ces gens ne 
semblent par remarquer la présence de Félix. Impatienté, celui-ci 
finit par interpeller un seigneur de belle mine qui passe devant 
lui.) 


FÉLIX. — Hé! vous, s’il vous plaît !… (Le seigneur s'approche 
el salue dans le grand style.) Expliquez-moi, mon ami, ce qui se 
passe. Est-ce pour une répétition que l’on vous a convoqués? 
Faut-il que ma pièce soit tombée d’une terrible façon, pour que 
l'administrateur juge indispensable de se mettre à préparer dès cette 
nuit un nouveau spectacle! Mais où diable est-il allé chercher tous 
ces acteurs? Je ne découvre parmi eux aucun visage qui me soit 
connu. 


LE SEIGNEUR. — Ce ne sont pas des acteurs, mais les héros eux- 
mêmes des pièces que vous admirez. 

FÉLIX. — Que voulez-vous dire? 

LE SEIGNEUR. — Tenez, par exemple, ce gros homme qui tient 
un chapelet… C’est Tartufe. Non pas un comédien déguisé en 
Tartufe, mais Tartufe lui-même !. Les siècles passent, les royaumes 


sont détruits, les peuples anéantis, maïs les personnages des grands 
chefs-d’'œuvre restent vivants. Ils forment une humanité idéale 
plus jeune, plus passionnée, plus remplie de vibrante énergie que 
l’humanité réelle. Ils sont la véritable humanité... 

FÉLIX. — Que font-ils ic1?.…. 

LE SEIGNEUR. — Ils aiment à se retrouver sur ces planches 
sacrées... Voyez-vous, là-bas, Alceste qui tourne le dos à Célimène?.… 
Elle et lui sont heureux de continuer, dans la maison de Molière, 
leur ancienne querelle. 

FÉLIX. — Ce Grec, là-bas?.… 

LE SEIGNEUR. — (ŒEdipe !.… Il serre la main d'Hamlet... Derrière 
eux, Juliette plaisante avec Ophélie... Plus loin, cet ecclésiastique, 
c’est l’abbé de Il ne faut jurer de rien. Il entame, avec le grand prêtre 
d’Afhalie, Joad, une discussion théologique. 

FÉLIX. — Portez-vous, comme eux, un nom sublime? 

LE SEIGNEUR. — Je suis Don Juan. 

FÉLIX, se levant. — Quelle joie de dire à Don Juan lui-même à 
quel point je l’admire !.…. 

DON JUAN. — Je comprends que vous éprouviez de la sympathie 
pour moi... Elle correspond à celle que vous m'’inspirez... Certaines 
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de vos aventures sont dignes de moi... Cette femme, par exemple, 
à laquelle vous faites un enfant pour surprendre dans votre âme 
l’éclosion du sentiment paternel... La femme meurt de votre expé- 
rience et vous poursuivez âprement votre étude... J'aime cela !.… 

FÉLIX, fier du compliment, avec une feinte modestie. — J'ai fait 
mon possible pour ordonner ma vie comme une œuvre d'art... 

DON JUAN. — Et cette fille, au Casino... Comme vous lui avez 
adroïitement glissé le souvenir de Jésus. L’amusement d’éveiller 
une émotion noble dans cette chair à plaisir vous a fait oublier 
vos soucis. Voilà du Don Juan tout pur. 

FÉLIX. -— Oui, c’est un trait de ressemblance. Malgré cela, que 
suis-je pour être comparé à Don Juan? 

DON JUAN. — Vous pensez à l’histoire du Commandeur.… 

FÉLIX. — Justement !… Quel admirable mélange de cynisme et 
d’audace !.. Aller se planter, le chapeau à la main, devant la statue 
de celui que l’on a tué, et l’inviter poliment à dîner! O prodige! 
La statue répond oui! Au son de cette voix d’outre-tombe un 
individu médiocre tomberait foudroyé.. Mais Don Juan s’en va d’un 
pas ferme commander le menu du festin. 

DON JUAN. — Je n’ai jamais bafoué une créature, sans porter en 
même temps un défi à Dieu !.… C’est crâne ! On m'en sait gré !.…. 

CÉLIMÈNE, avec une révérence de cour. — Bonsoir, mon petit 
Don Juan !… 

DON JUAN, lui baisant la main. — Bonsoir, Célimène !. Qu’avez- 
vous fait d’Alceste? 

CÉLIMÈNE. — Il s’est froissé de ce que tout à l’heure le comte 
Almaviva m'a prise par la taille et pour me punir il tient compagnie 
à Chimène.. Grand bien lui fasse! (Montrant Félix.) Avec qui 
causez-vous?.… Est-ce un personnage du nouveau chef-d'œuvre que 
le Théâtre-Français a représenté ce soir? 

DON JUAN. — Non, ce n’est qu’un mortel. 

CÉLIMÈNE. — Présentez-le-moi tout de même. 

DON JUAN, présentant. — Félix Dagrenat, célèbre auteur drama- 
tique. Célimène, la seule femme au monde qui se rie de Don Juan... 

FÉLIX. — Expliquez-moi, madame, la question qu’à propos de 
moi vous venez de poser. Il est donc possible ‘que, du vivant même 
de l’auteur, les types qu’il a créés soient admis dans votre glorieuse 
compagnie ?. 

CÉLIMÈNE. — Sans doute... Aussitôt qu’un chef-d'œuvre paraît, 
nous le savons, et les personnages qu’il met en scène entrent, sans 
plus tarder, dans notre société. 
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DON JUAN. — Si bien que parfois un auteur se désole d’avoir été 
sifflé à l'heure même où nous fêtons les enfants de son génie. 

CÉLIMÈNE. — Cet auteur est la pauvre coquille vide d’une déli- 
cieuse amande que ecroquera la postérité. La pelure s’inquiétant du 
fruit qu’elle abritait, voilà un spectacle assez ridicule !.… 

DON JUAN, à Félix. — Ne vous froissez pas! Elle a beaucoup 
fréquenté le Misanthrope, et il en reste quelque chose !.… 

FÉLIX. — Je suis trop heureux pour mal prendre ce que dit 
madame... Vous m'avez rendu lespoir et je ne fais plus que regar- 
der de tous côtés, si je n’aperçois pas un de mes chers personnages. 

CÉLIMÈNE. — Cela pourrait bien vous arriver, car ce soir, nous 
attendons &e nouveaux compagnons. Les Précieuses, que je viens 
de rencontrer, ne tarissaient pas d’éloges sur le chef-d'œuvre dont 
ils sont nés. 

FÉLIX, au comble de l’anxiété. — Ce soir le Théâtre-Français à 
donné deux comédies. 

CÉLIMÈNE. — Une seule, m'a dit Madelon, prendra rarg parmi 
les chefs-d’œuvre, N 


FÉLIX. — Son titre? 
CÉLIMÈNE. — J'ai oublié... Le Cid me faisait de l'œil... 
FÉLIX. — N’était-ce pas la Comédie du Génie ? 


GÉLIMÈNE. — Il me semble. 

FÉLIX. — Qu l’Ange déchu? 

CÉLIMÈNE. — C’est également possible. 

FÉLIX. — Et vous, Don Juan, ne pouvez-vous me renseigner? 

DON JUAN. — Parbleu, je vous avoue n'avoir pas prêté grande 
attention au titre... La-seule chose que j'aie retenue, c'est que, 
paraît-il, l'héroïne est des plus mignonres et je me prépare à l’a°- 
cueillir de la bonne façon... 

FÉLIX. — Mc voilà bien avancé !.. Ma comédie et celle de mon 
fils ont chacune un rôle de jolie femme. 

CÉLIMÈNE, sourian!. — Votre anxiété me fait penser à Oronte qui 
aurait mis le royaume à feu et à sang pour un sonnet. Encore avez- 
vous d’assez bonnes raisons pour être en peine, puisqu'il s’agit de 
savoir si vous avez du génie. Patience !.. Voici, je crois, une jeune 
fille qui vous apporte la réponse. (Elle désigne une jeune femme qui 
s’avance au milieu d'un groupe nombreux, riant el plaisantant avec 
les apparitions qui l'entourent.) Mon Dieu, que ces ajustements 
modernes sont peu seyants aux femmes que la nature a généreuse- 
ment pourvues !.. Et néanmoins, Perdican semble trouver celle-ci 
fort à son gré... Voyez comme il s’empresse… 
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DON JUAN. — Elle est des plus gentilles !… (A Félix :) Vous 
apporte-t-elle la gloire? 
FÉLIX. — La gloire est pour mon fils !.… Vous voyez l’héroïne de 


l’Ange déchu ! 
(Il retombe accablé sur son siège.) 


DON JUAN. — Vous vous êtes fait, à vous-même, une plaisanterie 
qui n’est pas mauvaise !… 

FÉLIX. — Le labeur de ma vie est ruiné !.… 

DON JUAN. — Hé, que diable ! vous n’avez pas rendu le dernier 
soupir !… Il faut vous remettre au travail. L’inspiration viendra 
peut-être !.… 

FÉLIX. — À mon âge on ne l'attend plus! J’ai mis dans mon 
œuvre tout mon cœur, toute mon âme... Où irais-je, à présent, 
chercher le génie?.… 

DON JUAN. — Le génie qui rend immortel n’appartient qu’à 
Dieu !. Allez le lui demander. 

FÉLIX. — Que j'aille demander à Dieu le génie?.…. 

DON JUAN. — Oui. 

FÉLIX. — C’est Don Juan qui me conseille de prier !.… 

DON JUAN. — Halte-là !… Me prenez-vous pour Tartufe?… Je 
ne ferai pas de vous un mendiant ! Allez droit à Dieu, le chapeau 
à la main, le front haut, la mine altière, tel que je me suis planté 
devant la statue du Commandeur.. Au moment où je l’ai fait, j'ai 
eu du génie !.… 


SCÈNE III 


FÉLIX, BERNARD. 


(Bernard entre par la porte de droite, et marche droit à son père. Tandis 
qu’il traverse la scène, les apparitions se dispersent et s’évanouis- 
sent. On n’en distingue plus aucune lorsqu'il s’arrêle devant Félix.) 


BERNARD, posant la main sur l'épaule de son père, doucement 
d’abord, puis en le secouant. — Oh, ce qu’il dort !.… (Appelant :) 
Papa !.… Hé, là !.… Hé! Éveille-toi donc !.. Tu te crois encore au 
Casino? 

FÉLIX, Se levant d’un bond et prenant une attitude théâtrale. — Le 
feutre à la main, le front haut, et du génie !.… 

BERNARD. — Non, mais !… Pour qui me prends-tu?.. C’est moi, 
Bernard !.… Allons, viens pioncer dans ton lit... 

FÉLIX. — Une fois au lit, je n’aurai plus sommeil !.. 

BERNARD, le poussant vers La sortie. — Oui, on dit ça... Si tu veux 
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nous ferons un bout de chemin à pied. Après ces émotions, j'ai 
besoin de renifler un peu d’air frais. 


FÉLIX. — Je ne demande pas mieux. Il fait chaud dans la maison 


de Molière. 
(Ils sortent.) 


TROISIÈME TABLEAU 


Une chapelle de couvent très ancienne et pauvrement ornée. Au pre- 
mier plan, les bancs des fidèles, puis, en allant vers le fond, la 
table de communion précédée d’une marche, ensuite le chœur 
bordé de part el d'autre par les stalles des moines et enfin l'autel. 
A droite de l’autel, porte de la sacristie. Faisant face à l'intervalle 
qui sépare le premier banc et le chœur, porte ouvrant sur un 
cloître. 


SCÈNE PREMIÈRE 


UN MOINE, LA DUCHESSE. 


(La duchesse et un capucin entrent par la porte du cloître. Le capucin 


esl vêtu de la robe de bure brune avec un capuchon retombant! sur 
le dos et une corde pour ceinture. La duchesse, âgée maintenant 
d’une quarantaine d'années, est reslée jolie femme. Sa mise est d’une 
élégance un peu excentrique. Elle est coifjée d’un vaste chapeau à 
panackhe. Avant de parler, elle s'incline du côté de l'autel, pendant 
que le moine fait une profonde génuflexion.) 


LE MOINE. — Je vais annoncer au père Eberhardt que vous désirez 
vous confesser. Il ne sera probablement pas libre avant un quart 
d'heure. 

LA DUCHESSE, souriant. — Un quart d’heure est vite passé dans 
une compagnie qu’on se souhaite pour l’éternité.. (On entend le 
bruit d’une cloche.) 

LE MOINE. — On sonne à l’entrée.. Mes fonctions de portier me 
réclament. Vous permettez !.… 


(IL sort, la duchesse s’agenouille et prie. Au bout d’un instant, 
le moine introduit Félix, et tous deux poursuivent une conver- 
sation commencée au dehors, sans que la duchesse se laisse 
distraire de sa méditation.) 
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SCÈNE I] 


LE MOINE, LA DUCHESSE, FÉLIX. 


LE MOINE. — (C’est le plus ancien monastère de la Suisse. Il 
mérite votre intérêt... Je garde la porte et ne puis vous accom- 
pagner. Les autres pères sont également occupés en ce moment. 
Lorsque vous aurez fini d'examiner la chapelle, retournez dans le 
cloître, parcourez-le, et ensuite venez me demander de vous con- 
duire à la bibliothèque. Elle renferme beaucoup de très vieux 
manuscrits. 

FÉLIX. — Je vous remercie, mon père, et je suivrai vos instruc- 
tions. 

LE MOINE. — Au revoir, vous savez où me trouver. 

(Il sort.) 


(Félix, pour examiner le chœur, s'approche de la table de com- 
munion. Il se reiourne alors el ses regards tombent sur la 
duchesse, agenouillée devant lui, dans le premier banc, lou- 
jours très absorbée et recueillie. La reconnaissant aussitôt, 
Félix s'incline en riant.) 

FÉLIX. — Madame la duchesse de Beaugency, votre très humble 
serviteur !… 

(A ces mots, la duchesse est debout, subitement aux antipodes 
de ses dévolions, et se répand en exclamations joyeuses.) 

LA DUCHESSE. — Vous !. Oh ! que le monde est petit !.. Se ren- 
contrer ainsi à quatre cents lieues de Paris, dans la chapelle d'un 
couvent !… Il fallait cela pour vous faire pardonner. 

FÉLIX. — Que me reprochez-vous? 

LA DUCHESSE. — Vous avez refusé le dîner que j’ai donné en 
l'honneur du père et du fils après les premières de la Comédie du 
Génie et de l’Ange déchu. 

FÉLIX. — Je partais pour la Suisse. 

LA DUCHESSE. — Oui, puisque vous y voilà... Sur le moment j'ai 
soupçonné que votre voyage était un expédient diplomatique pour 
vous débarrasser de mon dîner... 

FÉLIX. — Eh bien, j'ai été sur le point de retarder mon départ 
pour y assister ; et puis, je ne me suis pas senti le courage d’affronter 
les compliments de vos invités. 

LA DUCHESSE. — Vous n’auriez pourtant rencontré chez moi que 
des dévots de votre art. C’est donc vrai, ce que j’ai appris par 
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votre fils? Vous êtes très affecté de ce que vous appelez votre 
dernière chute? | 

FÉLIX. — Hé, mon Dieu, il y a de quoi! 

LA DUCHESSE. — Mais, malheureux, votre pièce n’est pas tombée. 

FÉLIX, ironique. — Elle est restée en l’air et si haut que les spec- 
tateurs ne l’ont même pas aperçue !… Je vois que vous acceptez la 
thèse de mes amis... 

LA DUCHESSE. — Envoyez-les paître, les amis qui vous consolert 
avec des absurdités pareilles !.… J’ai assisté à votre première, et je 
vous garantis que la Comédie du Génie atteignait bon nombre d’es- 
prits. Pas tous, ah, non, certes! mais les meilleurs. Vous vous 
figurez qu’il faut des légions enthousiastes pour porter une gloire 
jusqu'aux siècles futurs... Pas du tout !.… C’est au milieu d’un petit 
bataillon sacré qu’on marche vers la postérité. Tenez, je vais vous 
raconter quelque chose qui vous fera plaisir. Olivier, le grand 
Olivier, assistait à votre première dans ma loge... Il n’est pas de 
vos amis, celui-là !.… 

FÉLIX. — Non, il y a entre nous une vieille blessure d’amour- 
propre... 

LA DUCHESSE. — Vers la fin de votre dernier acte, à un moment 
où quelques imbéciles trouvaient le temps long et le manifestaient, 
il m'a dit à l'oreille : « Je donnerais la moitié de mes œuvres pour 
avoir écrit cela... Et dire que ce pauvre Dagrenat qui entend ces 
murmures, s’en désole peut-être !.… J'ai envie d’aller le trouver 
pour qu’il sache que tous les vrais artistes sont avec lui. » 

FÉLIX. — J'ai appris, en effet, qu’il m'avait cherché dans les 
coulisses où je n'étais pas. 

LA DUCHESSE. — Non, vous étiez au Casino... Eh bien, vous 
savez à présent ce qu'il avait à vous communiquer. Mais, pareil 
aux forces de la nature, vous vous ignorez vous-même. Vous vivez 
dans l’angoisse !.… Je le comprends d’ailleurs. Vous êtes un de ces 
puissants imaginatifs, dont le merveilleux idéal défie toute réalisa- 
tion. Vos drames, que nous proclamons chefs-d'œuvre, ne sont 
que de pâles contrefaçons de vos rêves... Je me demande parfois si. 
la valeur d’un artiste ne peut pas se mesurer à la façon tragique 
dont il doute de lui-même, et je le crois plus que jamais en décou- 
vrant que vous promenez au milieu des montagnes un cœur ulcéré… 
Que faites-vous dans ce monastère? Que cherchez-vous? 

FÉLIX. — Je longeais la vallée en compagnie de mon fils, lorsque 
j'ai aperçu, à travers les arbres, la chapelle du couvent. Cette vue 
a évoqué dans mon esprit l’image de Don Juan debout devant la 
statue du Commandeur... 
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LA DUCHESSE, riant. — On ne saisit pas du premier coup le rap- 
port qui existe entre Don Juan et la chapelle des moines. 

FÉLIX. — Dispensez-moi de vous expliquer comment le souvenir 
de Don Juan me pousse à entrer dans cette chapelle pour demander 
à Dieu le génie... A supposer qu'il y ait quelqu'un là-haut pour 
zm'entendre.. 

LA DUCHESSE. — Par égard pour moi, qui suis très pieuse, ne 
parlez pas ainsi. Est-ce que, sérieusement, vous veniez prier Dieu 
de bénir vos travaux? 

FÉLIX, riani. — N'est-ce pas, vous trouvez que demander le 
génie à Dieu est un acte aussi fou que d’aller, le chapeau à la main, 
demander au mont Blanc une poignée de la neige qui couvre son 
sommet ?.… 

LA DUCHESSE. — Ce n’est pas du tout ma pensée. J’allais vous 
faire observer que pour obtenir de Dieu encore plus de génie, vous 
choisissez un lieu de pèlerinage qui n’est pas habitué à entendre 
ce genre de prières. Ici Dieu n’est jamais imploré que par des 
cœurs très humbles.. Les moines de ce couvent se consacrent uni- 
quement à évangéliser le peuple. Vêtus comme les mendiants, 
privés comme eux des douceurs de la vie, ils attirent les pauvres. 

FÉLIX. — Les riches également, puisque nous nous rencontrons 
chez eux. 

LA DUCHESSE. — Vous n'êtes ici qu’un simple touriste, vous ne 
eomptez pas. Il est vrai Que moi, je suis une cliente : j'attends 
un confesseur. 

FÉLIX. — Vraiment, vous avez choisi pour directeur un de ces 
religieux hirsutes?.… 

LA DUCHESSE. — C’est la première fois que cela m'arrive. Il 
paraît que le père Eberhardt, auquel je m'adresse, est tout à fait un 
moine du moyen âge, rude et naïf, appelant les choses par leur nom 
et ne s’effrayant de rien. Une de mes amies qui l’a entendu prêcher, 
assure qu’on ne pourrait pas conduire les jeunes filles à ses sermons, 
mais que pour ceux qu’un mot brutal n’intimide pas, ils ont une élo- 
quence et une émotion qui terrassent. Sa spécialité est de convertir 
les soldats et sa sollicitude s’étend aux femmes qui exercent l’hospi- 
talité dans le voisinage des casernes. Il est pour ces misérables filles 
plein de charité et de pitié, il sait leur dire des choses qui feraient 
rougir un gendarme, mais qui leur arrachent des larmes et les 
ramènent à la vertu. 

FÉLIX. — Quel étrange spectacle !.… Moi qui ne crois à rien je 
viens ici pour prier Dieu, et voilà une sainte personne, admirée de 
tous pour ses rares qualités de cœur et d’esprit, oui, la voilà ravie 
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de murmurer l’aveu de ses scrupules d'âme frileuse, dans une oreille 
culottée par les ignobles récits des filles de joie. Une curiosité 
perverse d'entendre ces exhortations qui font rougir les gendarmes 
et sangloter les prostituées, l’attire. Hé bien, madame la duchesse, 
je vous souhaïte beaucoup de plaisir et vous laisse achever votre 
examen de conscience avant l’arrivée du père Eberhardt. Me per- 
mettez-vous de visiter le monastère jusqu’au moment où vous 
aurez reçu l’absolution? Alors, nous rejoindrons mon fils qui fait 
la sieste à la lisière d’un bois, pas loin d’ici, et nous marcherons 
tous trois jusqu’à la ville. 

LA DUCHESSE. — C’est entendu. Revenez dans vingt minutes. Je 
serai prête à vous suivre, à moins que, touché par la grâce, vous ne 
restiez pour devenir moine. Vous seriez un prédicateur de première 
force ! 


SCÈNE III 


LA DUCHESSE, EBERHARDT. 


(A près le départ de Félix, la duchesse retombe dans sa contemplation. 
Bientôt sort de la sacristie le moine Eberhardt. Il est petit, trapu, 
épais, taillé en Hercule, d’un extérieur particulièrement inculte. 
Une barbe rousse mêlée de gris lui couvre toute la poitrine et ses 
cheveux n’ont jamais subi le peigne. L'expression de son visage est 
à la fois dure et franche. Il vient jusqu’à la table de communion et 
s'adresse à la duchesse.) 


EBERHARDT. — (C’est vous qui voulez vous confesser?.…. 

LA DUCHESSE. — Oui, mon père. (Hésilant.) Est-ce au père 
Eberhardt que? 

EBERHARDT, l’interrompant. — Naturellement. C’est lui. (11 


prend une chaise dans le chœur, la pose de travers contre la grille de 
communion et montrant à la duchesse la marche qui limite le chœur :) 
Tenez, mettez-vous à genoux là et commencez... (Docilement, la 
pénilente s’agenouille contre la grille qui la sépare d’Eberhardt, lequel 
esl assis de profil devant elle.) 

LA DUCHESSE, récilant les formules habituelles de la confession. 
— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché... (Eberhardt mar- 
motie une bénédiction, pendant que sa main trace en l'air le signe de 
la croix.) Je confesse à Dieu tout-puissant.… 

EBERHARDT, inlerrompant..— Non, pas de confiteor. je suis 
pressé... Rappelez-vous, mon enfant, que les anges se réjouissent 
dans le ciel lorsqu'une brebis égarée revient à Dieu, et faites l’aveu 
de vos fautes. 


15 Janvier 1919. 
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LA DUCHESSE. — Je m'’accuse, pendant mes prières du matin et 
du soir, surtout celles du matin, d’avoir été distraite.… Je pensais à 
la robe que j'allais mettre... 

EBERHARDT. — Qui, les robes. très bien. Allez !.… 

LA DUCHESSE. — À la messe, je reste des minutes entières à 
regarder les toilettes au lieu de m'occuper du Saint-Sacrifice. 

EBERHARDT. — Bon. Allez !.… 

LA DUCHESSE. — Un dimanche, je suis arrivée en retard pour la 
messe, l’évangile était commencé sans être tout à fait terminé. Je 
crois que je n’aurais pas dû me contenter d’une messe aussi forte- 
ment entamée. Je l’ai fait cependant et je m’en accuse. 

EBERHARDT. — Ce n’est rien. Continuez... 

LA DUCHESSE. — En causant avec mes amies, j’ai raconté sur le 
compte du prochain des histoires de nature à le rendre ridicule... 

EBERHARDT. — Quels étaient les faits que vous prêtiez au pro- 
chain? S’agissait-il de fornications?.. d’açctes contre nature? 

LA DUCHESSE. — Oh, grand Dieu; non! Je relevais de petits 
manques d’usage ou de légers travers... J'ai le défaut d’être mo- 
queuse.. Il m'arrive de pousser les personnes un peu simples à 
dire des naïvetés, et lorsqu'elles tombent dans le piège, de pro- 
mener sur les assistants un regard qui provoque un rire général. 

EBERHARDT. — Je vous ai dit que j'étais pressé. Assez de bali- 
vernes et commencez votre confession. 

LA DUCHESSE. — Mais, mon père, elle est finie. 

EBERHARDT. — Ah, vraiment, ma fille, elle est finie !.. Me prenez- 
vous pour un imbécile !… Est-ce avec des distractions pendant 
vos prières que vous avez gagné ce chapeau de général, et ces bijoux, 
et ces dentelles, et toutes vos fanfreluches?.. Ma pauvre enfant, il 
n’y a qu’à vous regarder pour deviner quel commerce vous faites. 
Vous êtes une enseigne vivante ! Alors, quoi? On n’ose pas avouer 
au père Eberhardt ce qu’on affiche insolemment sur le trottoir. 

LA DUCHESSE. — Le père Eberhardt juge un peu vite! 

EBERHARDT. — Moi, juger !… Non, mon enfant ! Dieu seul nous 
juge. Peut-être êtes-vous une de ces pauvres filles, comme j'en 
connais, qui gagnent un argent malpropre, mais avec cet argent 
viennent en aide aux malheureux... Elles savent que leur triste 
métier les enverra mourir à l’hôpital, c’est avec leur jeuriesse et 
leur santé qu’elles battent monnaie. Lorsqu’elles font la charité 
elles donnent le prix de leur sang. ja me figure que malgré leur 
honte, elles sont plus haut placées sous le regard de Dieu que bien 
des dévotes titrées et huppées, qui jettent aux mendiants un peu 
de leur superflu. Hein, voilà qui doit vous mettre à l’aise !.… Il n’y 
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a plus ici de père Eberhardt !… Vous êtes devant la miséricorde 
infinie de Dieu !.… Il vous écoute, mon enfant, parlez !.… 

LA DUCHESSE. — Vous vous méprenez, mon père, et je me suis 
accusée en toute sincérité. 

EBERHARDT, Se levant. — Quang vous me rencontrerez dans la 
rue, criez à la chie-en-lit, ça m'est égal, mais je ne permets pas 
qu’on s’amuse d’un sacrement ! Allons, hors d'ici !.… 

LA DUCHESSE. — Mais mon père. : 

EBERHARDT. — Hors d'ici! Vous m’entendez !.… (Le ion est si 
menaçant que la duchesse, éperdue, se précipite hors de la chapelle.) 


SCÈNE IV 


EBERHARDT, ATHANASE puis FÉLIX. 


(A peine la duchesse est-elle sortie par la porte du cloître que, par 


celle même porte, entre le père Athanase, très jeune moine, d’allure 
timide.) 





ATHANASE. — J’attendais dans le cloître la sortie de votre péni- 
tente... Faut-il me préparer? 
EBERHARDT. — Sans doute. Où est le père Hippolyte? 
ATHANASE, rejoignant Eberhardt dans le chœur. — Le père sacris- 
tain est occupé à la lingerie. Mais je trouverai bien sans lui tout 
ce qui est nécessaire. 


EBERHARDT. — Alors, ne perdez pas de temps. Allez vous 
habiller. 


(Aïhanase disparait dans la sacrislie tandis que Félix ouvre 
avec précaution la porte du cloître.) 


FÉLIX. — Pardon, mon père. Il y avait une dame dans cette 
chapelle. Elle est déjà partie? 
EBERHARDT. — Comme vous voyez... Si vous la cherchez, elle est 


loin. 
FÉLIX. — Tant mieux... Sa présence m'aurait plutôt gène... 
EBERHARDT. — Vous rougissez de prier Dieu !… 
FÉLIX. — Non, mais les femmes sont curieuses. Enfin, je préfère 
être seul... 
EBERHARDT. — Alors, je vous dérange? : |. 
FÉLIX. — Au contraire Avec votre expérience des questions | 


religieuses, vous m’aiderez peut-être à découvrir ce que je viens | [1 
faire. 
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EBERHARDT. — Vous ne le savez pas?.…. 

FÉLIX. — Ma foi non... J'obéis à une sorte d’impulsion. 

EBERHARDT. — Dieu vous appelle, c’est clair !.. 

FÉLIX. — Mon père, croyez-vous aux songes? 

EBERHARDT. — Je ne distingue pas quel rapport? 

FÉLIX. — Mais si! Vous affirmez que Dieu m'appelle ; c’est 
probablement qu’il a quelque chose à m’apprendre... Admettez-vous 
qu’il puisse m’en prévenir par un rêve?.. 

EBERHARDT. — Sans doute... Qui l’en empêche?.. 

FÉLIX. — En effet. Donc, vous croyez aux songes. Moi pas. 
Eh bien, j'ai rêvé qu’un grand personnage me conseillait d'entrer 
dans une église, et me voici. Quelle inconséquence !.… Je ne suis 
pourtant pas un faible d'esprit. 

EBERHARDT. — Mon ami, n’auriez-vous pas éprouvé un grand 
chagrin ?.…. 

FÉLIX. — Oui, justement. 

EBERHARDT. — Lorsqu'on en est là, on se raccroche à n'importe 
quoi... Je ne demande pas ce que vous avez fait. En visitant les 
prisons je me trouve souvent en face d'hommes aussi bien habillés 
que vous et qui en ont gros sur la conscience. Mais si bas que 
vous soyez tombé, du moment que vous soufirez, vous êtes ici 
chez vous. 

FÉLIX. — Je ne suis pas dévot.. pas même croyant. Je ne 
saurais prier. 

EBERHARDT. — Ne priez pas! Contentez-vous de tendre l'oreille... 
Si Dieu a un secret à y glisser, cela se fera tout ‘seul, soyez tran- 
quille !.… En attendant, mettez-vous là, dans ce banc, et tenez-moi 
compagnie. Vous allez servir à quelque chose. (Élevant la voix.) 
Dès que vous serez prêt, venez, père Athanase. (Le père Athanase 
entre, vêtu d’ornements sacerdotaux.) Le jeune père que voilà est 
prêtre depuis peu de temps... Il ne sait pas encore se tenir comme 
il faut lorsqu'il officie, et notre prieur m’a chargé de lui apprendre 
les belles manières. Aujourd’hui nous allons étudier la messe... 
Il est le célébrant, moi l’enfant de chœur... Vous ferez le peuple... 

FÉLIX, ironique. — C’est-tout à fait à ma portée !.… 

EBERHARDT. — Ne vous vantez pas trop. Bien peu de ceux 
qui vont à la messe savent pourquoi ils y vont. Commençons !.…. 
(Tout en parlant, il se place debout près de la grille du chœur.) Père 
Athanase, retournez à la sacristie, prenez le calice, et venez à 
autel comme pour dire la messe. Nous vous observons. (Le père 
Aïthanase obéit, el marche vers l'autel à grandes enjambées de paysan, 
la figure penchée vers la pelile pyramide tronquée que forme le calice 
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sous le voile. Eberhardt bondit à sa rencontre et l’arrête.) Halte !.… 
Nous n’y sommes pas du tout! (11 débarrasse le jeune père du 
calice qu’il place sur l’autel et retourne à côté de Félix qui s’est assis 
dans le premier banc.) D'abord, est-ce qu’on traverse le chœur en 
trois enjambées?.… Vous avez l’air d’un pêcheur sautant de pierre 
en pierre dans le lit d’un torrent, et non d’un religieux qui va célé- 
brer les saints mystères. Et puis, vous portez la tête si basse que 
votre nez touche presque le calice... On dirait vraiment que vous 
allez à l’autel chargé des péchés d’Israël ! On vous a recommandé 
Phumilité, et vous mettez de l’humilité partout. Eh bien, ici, je 
n’en veux pas !… Dans une église, lorsqu'on sonne la messe, tous 
les fronts doivent se lever avec fierté, à commencer par celui du 
prêtre. (A Félix :) Et d’abord, vous, peuple, savez-vous ce que 
c’est que la messe? 


FÉLIX. — Je n’ai que des notions très vagues... 


EBERHARDT. — Des chrétiens s’assemblent autour d’un prêtre 
comme les apôtres autour de Jésus, et tous ensemble ils revivent 
l'angélique festin pendant lequel Jésus a partagé entre ses dis- 
ciples son divin corps. La messe est donc un drame qui remet sous 
nos yeux la Cène... 

FÉLIX, très ému. — La messe, un drame !… J’entre dans une 
église et je tombe sur la répétition d’un drame !.. Quelle aventure !.. 
C’est fait pour moi !… 


EBERHARDT. — Votre étonnement m'amuse !.… Oui, la messe est 
un drame et le prêtre un acteur. 

FÉLIX. — Un acteur !… 

EBERHARDT. — Ainsi, c’est compris, père Athanase. Vous êtes 
l'acteur qui représente Jésus, et les ornements que vous portez ne 
sont que le costume symbolique du Sauveur tel que le figurait l’art 
des premiers chrétiens. Votre aube c’est la robe blanche dont il 
fut habillé chez Hérode, le manipule rappelle les liens qui atta- 
chaient ses bras. L’étole représente les chaînes, dont il fut chargé 
après sa condamnation et la chasuble le manteau d’écarlate jeté 
sur ses épaules. A nos yeux, tant que vous porterez ce déguise- 
ment, vous êtes le Christ venant offrir à Dieu le père le sacrifice 
de son corps pour le salut des hommes. Est-ce qu’il n’y a pas de 
quoi marcher le front haut? 


FÉLIX, souriant. — C’est à nous, spectateurs, à baisser le nez... 
EBERHARDT. — Il n’y a pas de spectateurs... 
FÉLIX. — Alors, moi, peuple, que suis-je? 
EBERHARDT. — Acteur ‘aussi. 
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FÉLIX. — Îl y a donc un moment où la représentation devient 
une réalité? 

EBERHARDT. — Oui, c'est celui où les fidèles, groupés autour 
de Jésus, réclament la vie éternelle en échange du martyre d’un 
Dieu, et voilà pourquoi je proteste lorsque vous voulez les mettre 
dans une posture humiliée. Ceux qui o1t à offrir un trésor d’une 
richesse inouïe ne doivent pas trembler. Ce sont des choses que 
j'ai toujours un véritable pla sir à expliquer aux foules... Les gens 
qui viennent à nous sont des pauvres. Quelle joie de les conduire 
à Dieu les mains pleines !.… Chaque fois qu’à l’autel je me penche 
sur la chair du divin Sauveur, il me semble que derrière moi des 
“légions de misérables se lèvent transfigurés par une sainte fierté !... 

FÉLIX, — Ah, mon père, quel théâtre vous me révélez! Faire un 
drame qui tout à coup prend les spectateurs pour complices et 
les emporte dans une réalité poignante !… 

EBERHARDT. — Depuis bientôt vingt siècles cela se joue des 
milliers de fois chaque matin, sans que le public s’en lasse. Nom- 
mez-moi un chef-d'œuvre qui en fasse autant... 

FÉLIX. — C’est à décourager le génie !.…. 

EBERHARDT. — Oui, le génie des scribes orgueilleux qui, avec les 
misères de nos âmes, croient édifier des pyramides éternelles qui 
porteront jusqu'aux nues la gloire de leurs tombes... Ah! si les 
grands esprits se mettaient à l’école de Jésus. Son génie, à lui, 
n’était qu’amour et l’humanité a répondu par l'amour... Sur cet 
autel, nous voyons Jésus, nous le touchons, nous le portons à nes 
lèvres. Sa tendresse a réalisé le miracle de la présence réelle !.. 

FÉLIX. — Celui que n’ose espérer le génie! Nos plus hautes 
ambitions ne vont qu’à souhaiter l’aumône d’un souvenir au bout 
de quelques siècles. 

EBERHARDT. — Vous dites nous. Qu’avez-vous donc à faire 
avec le génie? 

FÉLIx, avec un sourire triste. — En faire mon deuil, hélas !.… Je 
suis littérateur, mon père... 

EBERHARDT. — Et moi qui vous prenais pour un banquier véreux, 
. réfugié dans nos montagnes !.… Je suis pourtant, d'habitude, assez 
bon physionomiste et je devine presque à coup sûr la position 
Sociale des gens que je rencontre. (Entrent la duchesse et Bernard.) 
Allons, encore du monde !.… Il faut décidément renoncer à notre 
travail. Père Athanase, je vous rends-votre liberté... Allez au jar- 
din piocher les pommes de terre. 


(Athanase rentre dans la sacristie.) 
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SCÈNE V 


FÉLIX, EBERHARDT, LA DUCHESSE, BERNARD. 


(La duchesse arrive accompagnée de Bernard, elle se met à genoux 
et prie, la figure dans les mains. Bernard va près de Félix ei 
d’Eberhardi.) 


FÉLIX, le présentant à Eberhardt. — Ce grand garçon est mon fils. 

BERNARD, d’abord à Eberhardi. — Votre couvent doit renfermer 
des choses bien intéressantes, car, depuis une heure, j'attends mon 
père, assis sur un banc d’où l’on a une fort belle vue. Mais les plus 
splendides paysages fatiguent à la longue, et j'étais sur le point de 
m'en aller, lorsque la duchesse, qui s’en allait aussi, est passée par 
hasard devant moi. Alors, ces deux personnes qui s’en allaient ont 
pris le parti de revenir. 

FÉLIX. — Pourquoi la duchesse ne m’a-t-elle pas attendu, comme 
il était convenu ? 

BERNARD. — Elle a eu affaire à un butor qui l’a prise pour une 
fille de joie, aussi ne se souciait-elle p2s trop de rentrer dans ee 
monastère... C’est ma compagnie qui lui rend assez d’aplomb pour 
oser se montrer. 

EBERHARDT. — Cette personne serait donc véritablement une 
dame de mœurs régulières? 

FÉLIX, riant. — Oui, père Eberhardt. C’est la duchesse de Beau- 
gency. . 

(A ce moment, sa prière terminée, elle se lève et se dirige vers 
eux.) 

EBERHARDT. — La duchesse de Beaugency !… Mais elle est 
une bienfaitrice de notre couvent et je suis au courant de tout 
ce qu’elle fait pour Dieu et les pauvres. Eh bien, madame la 
. duchesse, j’ai sur la conscience d’avoir commis un jugement témé- 
raire.. Votre confession est entendue, et je n’ai plus qu’à vous 
donner l’absolution…. 

LA DUCHESSE. — Volontiers, mon père... Mais ma confession 
n’est pas complète. Il y manque une faute dont je ne me suis pas 
accusée... 

FÉLIX, riant. — La plus grosse, peut-être? 

LA DUCHESSE. — Dans tous les cas, vous m'avez grondée à cause 
d'elle. 

FÉLIX. — Ah! Ah! Curiosité perverse !… Allez faire votre 
mea culpa, duchesse, nous vous attendons. 
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EBERHARDT. — Venez, madame. 


(Eberhardt et la duchesse se retirent à l'écart. La duchesse 
s’agenouille, humble, aux pieds du moine qui lui donne 
l’absolution. Pendant ce temps, Félix et Bernard échangent 
quelques phrases.) 

FÉLIX. — Dis donc, Bernard, crois-tu que la légende de Don 
Juan corresponde à une aventure vraie?… 

BERNARD. — Quel singulier endroit pour me pousser une colle 
pareille ! 

FÉLIX. — Ne t'inquiète pas de l’endroit et parle. 

BERNARD. — Îl est probable qu’un nommé Don Juan a pu, 

étant ivre, inviter à souper une statue de pierre dont la solidité 
tournait .en dérision sa marche titubante, mais je suis sûr qu’il n’a 
pas obtenu de réponse. 
” FÉLIX. — Je ne partage pas ta conviction. Don Juan a nargué le 
Commandeur et il a été foudroyé, mais je viens de constater que si 
on se conduit poliment avec les puissances de l’au-delà, elles trou- 
vent moyen de nous répondre avec esprit et sans blesser. 

BERNARD, riant. — Voilà qui nous promet une belle fin de troi- 
sième acte. 

FÉLIX. — Non, mais je me le raconterai à moi-même, pour m’em- 
pêcher de succomber à la tentation d'écrire une dernière pièce. 


LA DUCHESSE, revenant à eux. — Me voici blanche comme l’her- 
mine et prête à vous suivre. 

FÉLIxX. — Ne disons-nous pas adièu au père Eberhardt?.…. 

LA DUCHESSE. — J’ai idée qu’il préfère ne plus être dérangé. 
Le voilà qui rentre à la sacristie et c’est probablement pour n’en 
plus sortir. 

FÉLIX. — Partons, alors. 


FRANÇOIS DE CUREL 
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LES CAUSES GÉNÉRALES D'ERREUR 


Une illusion, à laquelle n’échappent point quelques esprits 
excellents de notre époque, a de tout temps fait envisager 
les doctrines scientifiques récentes comme plus matérielle- 
ment fondées, plus étayées par les faits — et par conséquent 
plus stables — que les doctrines du passé. 

Il y a là, certes, une part de vérité, mais bien réduite : le 
travail immense de chaque siècle aboutit à un petit nombre 
d’acquisitions solides qui s’ajoutent à celles des siècles révo- 
lus, et l’héritage des savants s’accroît lentement à mesure 
que se succèdent les générations. Il paraît difficile de con- 
tester ces progrès dans l’ordre matériel. Mais ce sont des 
progrès de détail, des progrès relatifs, et qui, considérés comme 
tels, ne suffiraient point à expliquer le dédain des nouveaux 
venus pour leurs prédécesseurs : car ils montrent bien, pré- 
cisément, notre dépendance vis-à-vis du passé, et que de 
longs efforts et de grands enthousiasmes, pareils aux nôtres, 
n’ont abouti qu’à d’insensibles modifications de l’œuvre com- 
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mune. Ces progrès-là devraient plutôt, semble-t-il, pousser à 
la modestie, 

Aussi bien, ceux qui croient que la vraie science a attendu, 
pour naître, leur venue sur la terre, sont de bonne foi, et ne 
pensent pas avoir hérité de leurs ancêtres un patrimoine 
vérita ble, transmis et augmenté d’âge en âge. Leur certitude, 
c’est que les hommes d’autrefois ont erré dans les ténèbres 
et que la lumière a jailli, hier, brusquement, pour la grande 
gloire de leur époque. C’est pourquoi nous entendons si sou- 
vent parler de «science moderne », de «siècle de la science », 
et de « systèmes périmés ». Nulle part cette croyance n’est 
plus répandue que parmi les chirurgiens. Nous avons ten- 
dance à imaginer que nos prédécesseurs, inspirés presque 
exclusivement par des idées métaphysiques ou des fantaisies 
abstraites, ont méconnu les enseignements de l’observation, 
tandis que nous-mêmes repoussons toutes les suggestions 
a priori et nous en tenons strictement aux faits constatés, 
Il y a là une double erreur. 

Que les chercheurs du xvie siècle, par exemple, aient subi 
dans une large mesure l'influence des idées générales de leur 
temps, ce n’est guère douteux : une partie de leur œuvre n’en 
a pas moins subsisté. Il suffit de citer l’exemple d’Ambroise 
Paré, qui, pour l'avoir observée, connaissait la gangrène 
gazeuse au moins autant que nous la connaissions au début 
de la guerre, et dans les livres de qui nous trouverions encore 
de bien inattendues et profitables leçons. 

Au fait, on se demande pourquoi les savants contempo- 
rains de François Ie ow de Louis XIV feraient uniformément 
figure de mystiques et d’ergoteurs ; ce que nous savons de 
quelques-uns d’entre eux nous les montre comme des hommes 
d’un grand esprit. Il est vrai que la corporation avait des 
ridicules, et Molière les a raillés. Maïs pensons-nous qu’il 
nous eût épargnés nous-mêmes? En d’autres termes, croyons- 
nous que nos conceptions soient si différentes des conceptions 
de Gui Patin, si dégagées de l'arbitraire, si parfaitement 
conformes à l’esprit scientifique véritable, que nous soyons 
enfin à l’abri de la férule? 

Aujourd’hui, comme autrefois, comme toujours, les doc- 
trines en général, et les doctrines chirurgicales aussi bien que 
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les autres, naissent de forces subconscientes et imaginatives, 
beaucoup plus que de l'observation des faits. En dépit de 
tous les chiffres accumulés et de toutes les statistiques, les 
raisons présentées en faveur de telle idée, ou invoquées contre 
elle, ne sont presque jamais d’ordre rigoureusement scienti- 
fique, mais plutôt, si l’on peut dire, sentimental. | 

Il est malaisé de se débarrasser des influences exercées par 
l'imagination. De deux chirurgiens, l’un voit véritablement, 
matériellement, la maladie sous la forme d’une lutte, et donne 
à sa vision une forme concrète et presque palpable : le seul 
mot de phlegmon évoque-à ses yeux l’aspect d’un assaut, et 
pour lui le cancer n’est pas un amas de cellules dégénérées, 
mais bien réellement le crabe étymologique, fouillant de la 
longueur de ses pattes la proie sur laquelle il s’est abattu. 

Pour l’autre, au contraire, la maladie n’est plus une lutte, 
un choc de forces ; c’est l’écroulement d’une chose délabrée, 
c’est l’image d’un vieil édifice mal soutenu qui vacille. Il y 
a des chances pour que ces deux hommes, mis en présence 
d’un même fait, pensent et agissent de façons différentes ; 
et leurs opinions divergentes seront inspirées surtout par 
la divergence de leurs imaginations. 

Ne nous en plaignons pas, car c’est là l’essentielle condition 
de tout progrès. En chirurgie comme en art, comme en philo- 
sophie, comme en matière religieuse, la création est fille de 
l'indépendance ; il a fallu que Paré, Lister, Péan subissent 
de vives impulsions anarchiques pour que leurs esprits, malgré 
toutes les imprégnations et tous les enseignements, se révol- 
tassent contre les forces, -à certains égards utiles et même 
indispensables, de la tradition inscrite dans les livres. 

Nos livres, c’est le trésor accumulé par le travail des âges, 
c’est le musée où sont rassemblées les plus belles œuvres de 
toutes les écoles ; maïs si un large souffle nouveau ne passait 
quelquefois à travers, ce musée exhalerait des odeurs de 
cimetière, L'esprit conservateur assure la durée et l’organisa- 
tion solide des découvertes, mais ces découvertes elles-mêmes 
ne sont primitivement possibles que par l’action d’un robuste 
esprit individualiste. 

Il n’est pas vrai que la chirurgie, ensemble de connaissances 
très positives et très matérielles, échappe à cette règle. On 
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entend parfois déclarer que toutes les théories, toute ja 
« métaphysique » qui enflent à l’excès les livres le patho- 
logie, sont bonnes pour la médecine, mais n’ont rien à voir 
avec l’art chirurgical. C'est se payer de mois. Les faits les 
plus concrets, pas plus que les idées abstraites, ne sont à la 
portée du premier venu : il y a longtemps que le chapitre des 
symptômes morbides serait clos s’il n’y avait, pour voir, qu’à 
ouvrir les yeux ; il faut quelque chose de plus pour identi- 
fier la tuberculose osseuse comme Lannelongue, dépister un 
signe d’appendicite comme Mac Burney, découvrir comme 
Gensoul l’angine dite de Ludwig, ou décrire les signes de la 
maladie qui porte le nom du génial Percival Pott. Les pré- 
décesseurs et les contemporains de ces chirurgiens avaient 
sans doute rencontré des centaines et des milliers de caries 
osseuses, d’appendicites, de phlegmons, de lésions verté- 
brales : ils n’avaient pas su les voir. La plupart des individus, 
devant les faits, sont, à la lettre, des aveugles, même lorsque 
ces faits sont de ceux que nul ne pourra plus nier dès qu’un 
homme spécialement doué les aura mis en lumière. 

Mais ces faits eux-mêmes sont exceptionnels, qui tranchent 

sur le fond vague des tableaux pathologiques avec une netteté 
défiant toute contestation. Presque tous les phénomènes 
observés présentent une physionomie obscure et, incapables 
‘d'imposer par eux-mêmes leur signification, ont besoin d’être 
interprétés : ce n’est pas une petite affaire. Il y a peu de 
gens qui sachent voir, chose trop simple, mais chacun inter- 
prète, chacun traduit, chacun épilogue, et nous voilà dans la 
tour de Babel. La merveille, c’est que toutes les discussions 
— qui n’auraient aucune raison d’être si la chirurgie était 
une science aussi strictement positive qu’on le croit générale- 
ment — se poursuivent à grand renfort d'arguments très 
positifs, alimentées de statistiques, nourries d'observations, 
hérissées de chiffres. Une grande quantité de faits apporte 
avec elle non pas la certitude de la vérité, mais seulement la 
certitude que la dispute ira son train et ne s’éteindra pas de 
sitôt, comme ne s'éteint pas une lampe où il y a beaucoup 
d'huile. Qui croit donner le coup de grâce à un contradicteur 
en lui assénant une dernière preuve, ne fait souvent que lui 
rendre quelque force. 
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Dans des contestations qui ne peuvent être tranchées de 
façon absolue par des démonstrations mathématiques, le 
sentiment a beau jeu. Chacun apporte dans l'examen des 
faits et dans l'application des doctrines, ses idées générales, 
ses impressions, ses préférences secrètes, toutes choses qui 
n'ont rien à voir avec la rigueur scientifique telle qu’on l’ima- 
gine. Le jour où un savant, émettant une opinion, en prouve- 
rait rigoureusement le bien-fondé, il n’y aurait qu’à le remer- 
eier et à clore pour toujours la discussion. Nous n’en sommes 
point là, et un débat chirurgical est moins la confrontation 
d'arguments précis que l’opposition de tempéraments dis- 
semblables. On ne voit guère le moyen de mettre pérempoi- 
rement d'accord ceux qui opèrent à froid l’appendicite et 
ceux qui l’opèrent à chaud, ceux qui résèquent et ceux qui 
conservent, les hardis et les timorés, les maladroïts et les 
habiles, les sceptiques et les naïfs. 

É Sans. doute, une opinion arrive-t-elle à dominer; mais 
ceux qui l’adoptent se décident eux aussi pour des motifs 
très étrangers à la science pure, et, là comme partout ailleurs, 
Pavenir montre que l’avis des majorités n’est pas un crité- 


rium. 
% 


+ * 

Tout cela ne serait qu'un mal relatif s’il n'existait, parmi 
les chirurgiens, quelques esprits dogmatiques et libérés, sem- 
ble-t-il, des incommodités du doute. Ils possèdent la foi, une foi 
qui n’admet ni restrictions ni opportunisme; et la science, qu'ils 
eroient nouvelle, trouve en eux des adeptes animés de toutes 
les ardeurs, de toutes les intransigeances du « néophytisme ». 

On imagine quels dangers peuvent faire courir à la société 
ces hiérophantes, officiant dans les salles d'opérations chirur- 
gicales. Un certain nombre de formules, sacrées et immuables 
comme les commandements de Dieu, déterminent et limitent 
ieurs gestes ; les phénomènes vitaux, lessymptômes, sont pour 
eux les premiers termes d’une équation dont la solution est 
mscrite en toutes lettres dans les livres; il n’y a plus à réfléchir, 
il suffit de constater, et d'appliquer la solution correspondante 
eomme un juge applique le « tarif » pour un délit de chasse. 

Je connais de par le monde deux de ces illuminés, tous 


réa", 
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deux d’une inattaquable bonne foi, et d’une conscience confi- 
nant à la manie du serupule : je puis dire que de telles gens 
sont fort redoutables. Les choses étrangères à l’art chirurgical 
leur inspirent un mépris tranquille et sans malveillance, et ils 
professent que la surface du globe a été bouleversée, il y a 
quelque quarante ans, par l’apparition des techniques opéra- 
toires nouvelles. Ils ne peuvent, bien entendu, avoir d’idées 
à eux, mais ils ont adopté celles de quelques maîtres, et les 
appliquent avee une rigueur implacable, tranchant de la parole, 
du geste et du bistouri, fascinés par la règle, aveuglés comme 
des taureaux qui foncent sur une muleta déployée. De pareils 
énergumènes suffisent à rendre suspecte la méthode, parfois 
excellente, dont ils sont les zélateurs. 

L'un de ces deux chirurgiens pousse à un incroyable degré 
la force d’abstraction; aucun démenti infligé par les événe- 
ments n’entame sa conviction, aucune catastrophe n'’altère 
sa sérénité. Il va, tranquille, insoucieux des désastres. Quel- 
ques spectateurs, ignorants de sa nature morale qui est 
droite avec même quelque rigidité, l’accusent, à tort, d’impos- 
ture; j’affirme son parfait désintéressement, et qu’il est en. 
toutes circonstances aussi pur d’intentions qu’un inquisiteur 
envoyant au bûcher son petit lot d’hérétiques. 

Il y a quelques années fut en vogue une opération que je 
ne puis clairement désigner, et qui nécessitait l'ouverture du 
ventre. Notre homme, bien entendu, était fort excité, et 
brandissait son scalpel en criant qu’il n’y avait plus de limite 
désormais à l’action bienfaisante de la chirurgie, que l’ouver- 
ture d’un ventre était un plaisir pour l'opérateur et l’opéré, 
et que l'humanité allait voir de beaux jours. Les laparotomies, 
décidées pour un oui ou un non, se succédèrent, et quoique 
l’apôtre fût assez habile homme, quelques patients, en dépit 
des règles infaillibles, vinrent à mourir. Or l’apôtre, au milieu 
de la consternation générale, demeurait souriant et conti- 
nuait à couper, par cette raison très simple qu’il ne voyait 
littéralement pas les insuccès : au point qu'au lendemain 
même d’une mort il affirmait n’avoir jamais eu à déplorer 
un décès opératoire. 

On croira peut-être que sa bonne foi n’était pas autant que 
je le dis à l’abri de la critique, ou que j'avais affaire à un fou, 
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Je puis assurer qu'il n’impressionnait guère que par la rigueur 
de sa logique et de ses déductions, et qu'il était, au sens 
moderne, parfait honnête homme. Mais je ferai observer que 
son cas n’est point aussifrare qu’on l’imagine peut-être. C’est 
Lucas-Championnière, si je ne me trompe, qui a rapporté un 
fait analogue et plus significatif encore : ce chirurgien raconte 
qu’au temps de sa jeunesse il lui arriva, un jour où il était 
entré dans une salle de l’Académie de médecine, d'entendre 
la conversation de trois maîtres éminents et justement 
vénérés. Ces messieurs parlaient de l’éther et du chloroforme, 
et tous trois en proclamaient l’innocuité. 

— Je n’ai, pour ma part, jamais: perdu un opéré du fait 
de l’anesthésie, — déclara le premier. 

— Pas plus que moi, — opina le second. 

— Je puis en dire autant, — conclut le troisième. 

Or, le jeune interne connaissait au moins un accident 
mortel de chloroformisation à l’actif de chacun des interlo- 
cuteurs. Mentaient-ils? Non, mille fois non. Ils ne se rappelaient 
pas. Car nous possédons d’inappréeiables facultés d’oubli pour 
toutes les choses que nous voudrions n’avoir pas constatées. 

Le désir, peut-être plus encore que l'imagination, déforme 
et idéalise les faits. Quel homme, celui qui, ayant découvert 
un signe pathologique nouveau, sait en reconnaître la fail- 
libilité ou l’inconstance ! Et quel héros, l'inventeur d’une opé- 
ration chirurgicale qui, le premier, au milieu de engouement 
général, proclamerait l’erreur dangereuse de sa conception ! 
La droiture et les scrupules n’y suffisent point ; tous ceux 
qui ont créé, ne fût-ce qu'une parcelle infime, ont pour elle 
des tendresses de cœur, en regard de quoi comptent bien peu 
les sévères raisons de l’esprit. 


# 
* * 


Mais les causes personnelles d’erreur ne sont pas les seules, 
et tout aussi agissantes sont les influences exercées par les 
idées générales, les systèmes philosophiques ou religieux, 
et les mouvements littéraires d’une époque. 

Sans aller rechercher dans l’histoire des temps reculés 
comment l'esprit métaphysique s’alliait nécessærement autre- 
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fois à l'esprit clinique, il serait facile de multiplier les 
exemples récents : rappelons-nous les tempêtes que soule- 
vèrent les discussions sur la génération spontanée, ou bien 
encore les conflits provoqués par la question des localisations 
cérébrales. 

C’est qu’en effet, la chirurgie et la médecine, incapables de 
subsister dans les bas-fonds empiriques, se sont de tout temps 
efforcées de s’élever au-dessus des faits contingents et bruts, 
et la comparaison de ces faits entre eux, les déductions et 
les rapprochements qu'ils ont permis d'établir, les idées de 
synthèse qu'ils ont suscitées, ont entraîné la biologie, la 
pathologie, et par suite la clinique elle-même dans une voie 
philosophique. Les multiples et si dissemblables façons de 
comprendre le rôle des microbes pathogènes, les arguments 
fournis pour ou contre la nature parasitaire des néoplasmes 
et cancers, les raisons données par les partisans ou les adver- 
saires de telle opération chirurgicale, toutes ces contradic- 
tions, toutes ces disputes, ont leur origine beaucoup moins 
dans la variabilité des faits que dans la variabilité de l'esprit 
philosophique des observateurs. Et l’on s’explique que 
Montaigne s’écrie ingénument : « Qui vit jamais un médecin 
se servir de la recepte de son compaignon sans y retrancher ou 
adjouter quelque chose? » 

Comment pourrait-il en être autrement? Quelles études, 
plus que celles du corps humain et de la maladie, sont capables 
d'entraîner à la méditation les esprits — rares à la vérité, mais 
d'autant plus influents — avides de saisir les raisons lointaines 
des phénomènes et de voir au delà des faits? C’est pourquoi 
non seulement des hommes, mais, à leur suite, des générations 
entières envisagent les manifestations morbides ou normales 
de la vie d’une façon arbitraire, et tendent à les faire entrer, 
au risque de les déformer, dans le cadre de leurs conceptions 
et de leurs croyances générales. Claude Bernard constate 
lui-même, non sans quelque mélancolie, que « nous sommes 
malheureusement loin encore du temps où nous verrons l'esprit 
scientifique régner généralement parmi les médecins ». 

Quelques indices très vagues’ peuvent, à la vérité, faire 
croire que les théories scientifiques tendent, depuis un demi- 
siècle, à s’émanciper de la tutelle philosophique ; elles n’en 
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restent pas moins sous la dépendance des tendances poli- 
tiques, artistiques, et sentimentales de l’époque qui les a 
produites et dont elles ne font que refléter l’esprit. Les con- 
naissances humaines sont si étroitement solidaires les unes 
des autres qu’il n’est pas possible de les voir évolu®r à part. 

Comment, en évoquant le nom de Claude Bernard, n’être 
pas frappé de ce fait que les sciences médicales ont commencé 
à se réclamer de l’observation stricte et de l’expérimentation 
précisément à l’époque qui vit naître la littérature naturaliste 
et la philosophie évoluer pour un temps vers le matérialism e? 
Qu'est-ce que la méthode expérimentale, sinon une sorte de 
naturalisme appliqué à la science? Ce n’est pas l’art chirurgi- 
cal ou l’art médical qui s’est transformé, c’est l’art en général ; 
à des aspirations universelles devaient correspondre des aspi- 
rations analogues des techniciens spécialisés. 

Rien ne prouve d’ailleurs que ce nouvel aspect des doc- 
trines pathologiques soit immuablement fixé. L'évolution 
de la philosophie et de la littérature, leurs exigences nou- 
velles, entraîneront-elles la médecine et la chirurgie vers des 
voies différentes de celles qu’elles suivent aujourd’hui? C’est 
possible, et même, j'imagine, assez probable. La réaction 
contre le naturalisme, à laquelle nous avons assisté avant la 
guerre, peut faire craindre pour « l'esprit expérimental » 
un sort semblable. Déjà, avant 1914, nous avons vu une serte 
d’idéalisme reparaître dans les travaux biologiques, dont est 
tributaire la chirurgie. Sous des formes timides, un peu 
honteuses, et cachées sous un voile scientifique, les vieilles 
humeurs peccantes attendaient le moment de rentrer en scène 
et de triompher de nouveau. Et ce serait à peine faire du para- 
doxe que d'attribuer à M. Paul Claudel ou à M. Bergson 
l'apparition des alexines, des opsonines et des anticorps... 

Les grandes évolutions collectives se produisent avec une 
force dont personne ne peut devenir maître. Un mouvement 
général, dont nous n’apercevons très clairement ni l’origine 
ni le but, nous emporte, quelles que soient nos besognes et 
nos pensées, vers des destinées communes. Mais, ce mouve- 
ment qu’il n’est pas en notre pouvoir d’arrêter ni de ralentir, 
nous devons tout au moins en chercher le sens et en sentir 
la puissance, ne serait-ce que pour donner leur véritable signi - 
15 Janvier 1919. L 








338 LA REVUE DE PARIS 


fication aux événements particuliers, et acquérir l’istelligence 
vraie des choses. A s’isoler dans le cerele étroit de sa spécia- 
lité, un homme, un chirurgien surtout, risque de devenir le 
jouet inconscient des forces qui le poussent ; peu à peu, la 
notion du monde s’effece ou s’altère en son esprit ; il perd, 
avec la vision des conditions extérieures, le sens de la relati- 
vité, et il croit être libre, alors que d’obscurs pouvoirs le con- 
duisent ; et il est ballotté sans le savoir, par le souffle qui passe, 
comme ces matelots, insoucieux des vents, dont le navire 
maudit errait sur les flots au gré des moussons. 


IT 


LA BASE DU SENS CRITIQUE 


Il ne serait peut-être pas très avantageux pour la société 
que tous les chirurgiens, comblés de dons exceptionnels, 
. montrassent une grande habileté manuelle, de l'esprit de 
décision, et des facultés créatrices de premier ordre. Mais il 
est indispensable que l’ensemble de la corporation, où le 
génie reste comme partout ailleurs une manifestation rare et 
parfois redoutable, possède des qualités moyennes de bon 
sens, de réflexion, d’esprit critique. 

Pour atteindre à cet état d'équilibre, il faut éviter d’abord 
deux écueils : l’optimisme excessif et le scepticisme. 

L’optimisme excessif entraîne aux actions déréglées; je 
n’y reviens pas, car nous avons vu tantôt à l’œuvre les thuri- 
féraires de la chirurgie, dont l’exaltation dévote ne laisse 
jamais d’être assez inquiétante, 

Quant au scepticisme, qui n’est en l'espèce qu’une forme 
du pessimisme, c’est le pire des maux, parce que, dans un 
domaine où l’action a une si grande place, il tend à annihiler 
l’effort et à stériliser la volonté. Son origine, c’est l'instabilité 
des systèmes, et l'impossibilité où nous sommes de prouver 
mathématiquement. De fait, toute l’histoire de la chirurgie 
et de la médecine montre la fragilité de théories péniblement 
édifiées, etn'est faite quedeschutes successives des doctrines les 
plus solides en apparence ; les chefs et les novateurs rempla- 
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cent d’autres novateurs et d’autres chefs, et sont abandonnés 
eux-mêmes après avoir ruiné les édifices construits par leurs 
prédécesseurs ; les convictions les mieux établies s’effondrent 
tour à tour, et seule l’aigreur des disputes rappelle l'existence 
de telles écoles rivales, jadis célèbres. 

Ces controverses qui, dans le passé, apparaissent oiseuses, 
et dont il est difficile, dans le présent, de ne pas apercevoir le 
caractère un peu confus, risquent de compromettre la chi- 
rurgie tout entière, « Vous inspireriez confiance, gouaillent 
quelques critiques, si vous ne changiez la science tous les 
ans, comme on change la mode des chapeaux ou des panta- 
lons. » 

L'’argument est faible et ne résiste pas à l'examen. Le 
mouvement et les transformations sont les conditions mêmes 
de la vie. Oui, les systèmes ont un caractère commun, qui est 
d’être éphémères et fragiles. Maïs ce n’est pas parce qu’une doc- 
trine a fait faillite, parce qu’elle a cédé la place à un ensemble 
d’autres croyances et d’autres hypothèses qu’elle a prouvé 
son inutilité. Oui, l’inagination joue, dans la genèse des opi- 
nions, un rôle considérable, sinon primordial, et pose à leur 
base, de façon plus ou moins arbitraire, un certain nombre de 
principes d’une solidité douteuse et qui, dès qu'ils vacillent, 
ébranlent tout l'édifice des déductions. Mais ces doctrines 
n’en contiennent pas moins une part de vérité. Lorsque le 
temps, par un long travail d'élimination, en a dispersé les 
inutiles déchets, une partie de l’œuvre reste intangible, et 
s'ajoute à d’autres éléments sélectionnés, pareillement réduits, 
mais aussi définitifs. Ce n’est qu'après des années qu’un juge- 
ment impartial peut être porté sur les idées chirurgicales, alors 
que les chirurgiens se sont dégagés de tout préjugé et de 
toute passion. Oui, enfin, il est vrai qu’il n’y a pas de doc- 
trines contenant toute la vérité. Mais il n’y a pas non plus de 
doctrine absolument et totalement néfaste. Il n’y a jamais 
eu, il n’y a encore que des étapes, un effort continu, malgré 
tous les tâtonnements, tous les cahots, toutes les erreurs pas- 
sagères, vers un perfectionnement progressif. Que nous 
importent quelques faux pas, dans cette évolution générale? 
Que nous importe l’aveuglement des universitaires au temps 
d'Harvey, puisque nous savons, en fin de compte, que le 
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sang circule dans les artères et les veines? Que nous importe 
la dispute de Péan et de Verneuil, puisque nous avons, envers 
et contre tous, la pince à forcipressure, qui est un bel instru- 
ment? Toutes les aberrations d’un jour n’ont pu empêcher 
la découverte de l’anesthésie, de l’asepsie, de l’hémostase, et 
ces trois mots semblent résumer assez de raisons de n'être 
pas aveuglément sceptique. 

Les déconvenues du passé et du présent sont de nature à 
éveiller la défiance ; mais ce qu’elles justifient, c’est seule- 
ment l’esprit de doute, tel que le souhaitait Claude Bernard, 
dégagé de toute faiblesse mais aussi de toute malveillance, 
condamnant tout entraînement enthousiaste aussi bien que 
toute hostilité, et ouvert à toutes les vérités que nie a priori 
le scepticisme. 

Malheureusement, l’observation des faits pathologiques 
ne peut être assimilée à l'observation en physiologie. Lors- 
qu’un expérimentateur coupe un nerf, il est relativement 
facile de constater les effets de la section ; mais un projectile 
ou un coup de couteau qui, dans une blessure fortuite, lèse 
le même nerf, entame du même coup, ou contusionne les 
muscles, les artères, le tissu cellulaire ; et voilà la porte 
ouverte à tous les ergotages. 

Le sens critique doit être, par conséquent, chez le chirur- 
gien, infiniment plus vaste et plus souple que chez le physio- 
logiste. À ce dernier, il faut surtout de la rigueur, une disci- 
pline intransigeante, une méthode ; tout cela ne suffit point, 
sans doute, pour qu’il découvre et qu’il crée, mais lui permet 
de juger dans un esprit vraiment scientifique les théories 
et les faits soumis à son examen ; le critérium de l’expéri- 
mentation est pour lui une base relativement solide. 

Une telle discipline n’est pas applicable aux chirurgiens. 
Les faits pathologiques sont trop inconstants et trop nom- 
breux, leurs aspects sont trop variés, pour qu’à une question 
il n’y ait qu'une réponse possible, Comment songer ici à un 
contrôle expérimental? Comment même vérifier de façon 
relative? La clinique pose tous les jours une telle quantité 
de problèmes qu’une vie ne suffirait pas à les aborder, et 
d'autre part, il faut agir. En fait, il n’y a pas, pour l’im- 
mense majorité des cas que présente la pratique, de solu- 
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tion rigoureusement, scientifiquement adaptée : c'est une 
tumeur qu’on hésite à extirper, c’est un fibrome sur lequel 
les avis diffèrent, c’est la maladie d’un vieillard que l’inter- 
vention peut guérir mais que risque de tuer le choc opéra- 
toire. Qui nous donnera un critérium? Et que faire, cepen- 
dant? Rester dans l’inaction, faute d’une certitude? Non, la 
vie et la nécessité nous poussent ; il faut se décider, selon les 
influences combinées des enseignements reçus, de la raison 
et de l'instinct, s’en rapporter presque toujours à l'opinion 
des majorités, faire entrer des questions de sentiment dans 
les décisions adoptées. Ne pouvant vérifier l'exactitude de 
telles assertions, l'excellence de telles méthodes, la masse 
des chirurgiens est bien forcée d'établir son opinion sur la 
réputation de leurs auteurs, sur leur moralité, leur vie privée, 
leurs antécédents, et jusqu’à leur apparence physique. Com- 
bien de fois n’a-t-on pas dit : « C’est un tel qui recommande 
cette opération, on peut marcher en toute confiance. » Ou 
bien : « Cette opération paraît séduisante et logique; mais 
celui qui la propose, etc. » 

Voilà, en réalité, comment on en est réduit à juger des 
choses chirurgicales. Rien, on le voit, n’est moins scienti- 
fique, rien n’est plus opposé à l'esprit expérimental. Mais 
rien non plus n’est à un tel degré inévitable : car est-il pos- 
sible d'ignorer que certains, parmi les promoteurs, se laissent 
entraîner par leur imagination, que d’autres sacrifient toute 
vérité au besoin d’innover, de contredire un rival, ou tout 
simplement d'attirer sur eux l'attention? Est-il possible 
aussi de ne point faire la part de la médisance, de ne pas se 
méfier des injustes ou stupides légendes dont est aceablée la 
réputation de quelques chirurgiens en place? Et faut-il accep- 
ter les anecdotes imbéciles qui se transmettent de bouche 
en bouche et d’école en école? 

Les chirurgiens n’ont donc ni le loisir, ni les moyens de 
peser scientifiquement chacun de leurs actes, voilà la ter- 
rible vérité. Mais ces actes sont déterminés, directement ou 
indirectement, par d’autres hommes, et c’est, au fond, la 
valeur de ces hommes qu'il s’agit d'évaluer. Ce n’est pas, 
évidemment, le seul problème, mais c’est de tous le plus 
complexe : connaître son époque, connaître le plus possible 
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les époques révolues, connaître les hommes qui ont dirigé et 
ceux qui dirigent aujourd’hui les progrès de la science, ou, 
beaucoup plus simplement encore, connaître l’homme, telle 
est la base de l’esprit critique véritable chez un chirurgien. 


% 
* *% 


Et c'est pour cela qu’il paraît difficile de nier l'influence 
favorable et même la nécessité, pour le plus habile des opé- 
rateurs, d’une culture philosophique et littéraire. Cependant, 
eette vérité est si peu apparente au premier abord, qu’on a 
l'air, en l’énonçant, de soutenir un paradoxe. « Comment, 
s'écriera-t-on, il faudrait donc, pour enlever correctement 
une tumeur ou trépaner un crâne selon les règles, s’encombrer 
de conceptions métaphysiques, de lectures oiseuses, d’incon- 
sistantes théories qui ne reposent sur rien et dont on ne peut 
prouver l’exactitude! » 

Il est assez étrange, soit dit en passant, que certains techni- 
ciens de la chirurgie reprochent aux doctrines philosophiques, 
artistiques, littéraires, leur instabilité ; il faut ne point s’en 
étonner, et remarquer seulement que quelques philosophes, 
artistes et littérateurs ne se gênent pas pour faire à la science, 
et à la chirurgie particulièrement, ie même reproche. Les uns 
et les autres montrent ainsi que leur vue est courte ; le dédain 
affiché pour une catégorie de choses ou d'hommes n’est que la 
preuve d’une impuissance à comprendre, d’une inintelli- 
gence des éléments multiples qui composent la trame de la 
vie; et la spécialisation à outrance implique une infériorité 
dans le domaine même de la spécialité. 

Dans aucune profession peut-être, autant que dans la chi- 
rurgie, n’éclate l'évidence de cette règle. Je sais des opérateurs 
dont l'esprit est fruste, et qui tirent presque autant de vanité 
de leur inculture que de l’habileté de leurs mains ; or, quel- 
ques-uns sont des médiocres ; et les autres sont, avec de pré- 
eieuses qualités, des incomplets, redoutables par leur manque 
de mesure et de souplesse intellectuelle, perdant pied dès 
qu'ils doivent faire intervenir la personnalité de leur juge- 
ment. Les chirurgiens préparés par une culture générale 
n'ont point de ces « trous », et il est bien facile de constater 
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qu'ils sont, toutes choses égales d’ailleurs, très au-dessus des 
premiers. Plusieurs raisons l’expliquent. 

Prenons, si vous voulez, pour aller du simple au complexe, 
le chirurgien au début de ses études : c’est sur l’anatomie 
du corps humain normal qu’il pose les premières assises de ses 
connaissances futures. À ce moment, il n’a encore qu’à retenir 
des faits précis, et qui semblent peu sujets à controverses. 

On pourrait croire que la mémoire va jouer ici un rôle 
exclusif. Et cependant, se manifestent déjà les tendances 
différentes de ceux que l'habitude de la spéculation et une 
culture générale ont préparés aux idées synthétiques et de ceux 
qui méprisent tout ce qui n’est pas du cadre de leur pro- 
fession… 

Ici, je suis forcé, pour m'expliquer, de présenter un exemple 
peut-être trop technique ; mais j'ai besoin d’être précis, et 
au surplus il s’agit d’une chose qui ne dépasse pas la portée 
de ceux à qui l'anatomie est inconnue. 

Les organes creux, tels que l’estomac, le canal cholédoque 
l'intestin, l’œsophage, etc., ont une paroi formée de plusieurs 
£ouches superposées, appelées tuniques, et ces tuniques 
varient de nombre ou de nature selon l'organe envisagé. 
Voici donc un apprenti chirurgien, consciencieux et doué 
d’une bonne mémoire, qui commence l’étude de l'intestin; 
il apprend que ce conduit est formé de plusieurs tuniques, et 
son livre lui enseigne en détail la constitution intime de cha- 
eun de ces éléments. Au bout de quelques jours de travail il 
eonnaît à fond la structure de l'intestin. Peu de temps après, 
ii passe à la description d’un autre conduit, par exemple le 
cholédoque, canal où chemine la bile, et, consciencieusement, 
il cherche à retenir la disposition des plans qui forment sa 
paroi, plans différents de ceux du tube digestif. Puis, dispo- 
sition nouvelle pour la vessie, pour l’urèthre, pour les canaux 
salivaires.., et notre étudiant continue lentement, pénible- 
ment, à apprendre, recommençant pour chaque organe 
creux le même travail ingrat de mémoire. 

Cet autre, au contraire, ayant étudié l'estomac, puis l’in- 
testin, et lisant une description de la vessie, établit sponta- 
nément un parallèle entre les trois organes ; il a la sensation, 
obscure encore et informulée, que pour les deux derniers 
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viscères, le livre n’a fait que répéter avec quelques variantes 
ce qu’il avait dit pour le premier. L’esprit de l’élève est déjà 
en éveil. Et voici que, passant à la structure du cholédoque, 
il s'aperçoit qu'ici encore il s’agit d'éléments sensiblement 
analogues. Dès lors, sans qu’il soit même nécessaire qu’il s’en 
rende très exactement compte, sa conviction est faite: il 
n’apprend plus, mot à mot et indistinctement, la constitu- 
tion de chaque conduit en particulier ; il imagine UN conduit, 
un organe creux TYPE ; et sur ce conduit idéal, il n’a plus 
qu’à adapter des détails accessoires pour définir et reconsti- 
tuer l’œsophage, les trompes, l’uretère, l'estomac... Son tra- 
vail en est singulièrement moins ardu ; et ainsi, dès les pre- 
miers pas, la progression de l’esprit chirurgical est facilitée 
par l'esprit de synthèse, que ne peut guère posséder un homme 
attaché aux seules matérialités, c’est-à-dire, bien souvent, 
aux seules apparences des choses. 

L'influence de cet esprit sera plus féconde encore plus tard, 
quand il faudra se diriger parmi les écueils autrement com- 
plexes de la pathologie et de la thérapeutique. Retenir au 
hasard des faits plus ou moins ornés d’explications, des prin- 
cipes, des conclusions, cela ne suffit pas, car d’autres prin- 
cipes, d’autres conclusions, d’autres faits surgissent, qui 
contredisent les premiers; si l’on acquiert, sans éclectisme ni 
discernement, tous ces éléments qui s'opposent les uns aux 
autres, on aboutit fatalement au chaos. Et c’est pourquoi 
j'apprécie peu les chirurgiens qui ne sont, en chirurgie, que des 
encyclopédistes. Pour se diriger dans le dédale, un fil conduc- 
teur est nécessaire, et ce fil conducteur c’est la conception 
générale que chacun s’est formée pour son propre usage. 
Combien de fois, en abordant une question de pathologie 
encore inconnue pour eux, certains peuvent-ils la prévoir, en 
deviner d'avance le sens, en avoir une sorte d’intuition ! En 
réalité, ce n’est pas d’intuition ni de prescience' qu'il s’agit ; 
il se produit simplement ce fait que l’esprit de synthèse, lié 
à leurs idées générales, a agi sur eux à leur insu, et leur a per- 
mis de faire une induction spontanée. 

Or, le sens de la généralisation, qui est certes, dans une cer- 
taine mesure, inné, ne peut se développer et prendre sa pleine 
force que par l’action de la culture intellectuelle, 
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Je ne parle pas seulement de la culture philosophique, 
(ear pour la philosophie la chose va de soi), mais même de la 
eulture littéraire, ou, plus modestement encore si l’on veut, 
de l’habitude de lire et de méditer ce qu’on lit : les genres les 
moins sévères, la comédie, le roman, offrent d'innombrables 
exemples de synthèse, dont il est impossible que le lecteur ne 
soit pas impressionné à la longue. L’incarnation en un héros, 
par exemple, de toute une mentalité, de toute une caste, de 
toute une race, sont les faits habituels chez les écrivains de 
génie ou de très grand talent ; Pangloss, Homais, Alceste, 
Julien Sorel, Perdican sont des types dont la physionomie 
résume les caractéristiques d’un groupe ou d’une génération. 

Cette faculté de condensation, qui apparaît au-lecteur dan; 
les belles œuvres littéraires, pour peu qu’il réfléchisse, agit 
fatalement sur lui, l’imprègne d’un esprit nouveau, et à son 
tour, par la constance de l’exemple, il tend, inconsciemment 
quelquefois, à voir les choses de plus haut, à ne scruter les 
détails qu'après avoir fixé des impressions d'ensemble. 

On ne peut objecter qu’une pareille influence risque de 
diminuer en lui le pouvoir d'analyse. Non pas, car, plus encore 
que le pouvoir de synthèse, le pouvoir d'analyse se retrouve 
dans les études de personnages que j’énumérais tantôt : l’Alceste 
de Molière, disais-je, résume un état d'esprit, figure un type 
épuré de ses caractères accessoires. Mais, par contre, avec 
quelle puissance sont fouillés et exposés ses attributs essentiels, 
invariables, ou, comme dirait un chirurgien, pathogénétiques! 

Le génie, certes, se soucie peu de tout cela, mais encore une 
fois, je ne parle ici que des qualités moyennes de l’ensemble 
des hommes et non des exceptions. Encore serait-il téméraire 
d'affirmer que le génie lui-même échappe forcément à ces 
actions obscures, et l’on peut se demander, par exemple, si ce 
n’est point à sa haute culture générale que l’auteur de Faust 
a dû de pouvoir, le jour où il aperçut dans un fourré le sque- 
lette d’un cerf, formuler presque instantanément la théorie 
vertébrale du crâne. Mais c’est là une tout autre quesiion, et 
qui mériterait d’être envisagée à part. 


* 
* * 


On s’étonnera peut-être que je fasse allusion, dans tout ce 
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qui précède, à la seule chirurgie, et non pas à la médecine. 
Cependant, objectera-t-on, la chirurgie est faite de con- 
naissances plus précises que la médecine, plus proches du 
domaine matériel, et par conséquent moins soumises aux idées 
abstraites et à la culture générale. Or, c’est pour cela juste- 
ment que je crois que la première a plus que la seconde besoin 
de recourir à ce qui existe en dehors d'elle. Un médecin qui 
n’est que médecin trouve à la rigueur dans les théories, dans 
les hypothèses forcément un peu vagues qui constituent la 
partie en quelque sorte philosophique de ses études, des élé- 
ments de méditation ; l'incertitude même le tient en éveil et 
demeure pour lui un facteur de vigilance intellectuelle. Un 
chirurgien qui n’est que chirurgien, au contraire, trouve 
beaucoup moins dans ses préoccupations professionnelles 
l’occasion d’acquérir des vues générales et d’exercer son 
esprit ; précisément parce qu'il est sollicité constamment 
par des matérialités, précisément parce que le travail manuel 
occupe dans sa vie une très grande place, il risque davantage 
de laisser s’engourdir ses facultés d'examen, et de redevenir 
un ouvrier, comme l’étaient autrefois les chirurgiens-barbiers. 
Réduit au rôle de manœuvre, appliquant empiriquement les 
règles prescrites, comme un bon artisan, il ne réalisera jamais 
les possibilités qui sont en lui. 
L’essor de la technique chirurgicale dans les trente dernières 
nnées a été si puissant, que beaucoup ne voient. plus, dans 
l'application des méthodes, que l’acte opératoire ; c’est pour- 
quoi ceux-là même que la nature a doués des plus belles qua- 
lités manuelles n’hésitent pas à se soumettre tous les jours 
à un exercice et à une discipline physiques pour atteindre 
un plus haut degré de maîtrise ; mais certains ne songent pas 
que, comme les mains elles-mêmes, les esprits les plus robustes 
initialement ont des chances de perdre de leur souplesse et 
de leur force, à ne pas s’exercer ou à s’exercer de façon trop 
étroite. Et c’est pour cela que l’on voit, profitant de l’extraor- 
dinaire et subite fortune de la chirurgie actuelle, quelques 
notoires ouvriers qui feront toujours figure de parvenus. 


JEAN FIOLLE 





LA GRANDE CHOSE 


Avant les temps querriers. 


LA CONFRONTATION 


Quand l'enfant fut devenu un adolescent, — yeux ardents, 
cheveux bouclés, pensée mobile; — il commença de sentir le 
joug de la Grande Chose. 

Il avait des jours de triomphe et de joie invincible. Il avait 
des jours d’émoi et d'incertitude. 

L’élan spontané de l’enfance ne suffisait plus à diriger ses 
gestes. Une loi le commandait qui n’était pas inscrite dans ses 
membres, 

IL répétait de vieux mots usés, — créés à l’aurore des 
temps —, qui n’enfermaient pas la précision ou l’immensité 


1. Sous le nom de la Grande Chose, nous avons voulu désigner l’ensemble des 
forces sociales qui, depuis les origines, plient les hommes sous une règle inva- 
riable. A peine en mesure, par l’individualisme, d'échapper à cette primitive 
contrainte, l’homme de notre temps a été ramené, par la guerre, vers l’obéis- 
sance totale et passionnée à l’ordre collectif. L'histoire de cet afifranchisse- 
ment premier, puis de ce sacrifice et de cet effacement volontaire de l’homme 
devant le devoir impersonnel, est celle que nous tentons ici, Eile est fugitive, 
indiscernable, encore embrumée dans les consciences. C’est pour la rendre 
perceptible par des émotions que, craignant de la réduire d’autre manière à 
des faits de science, nous avons cru devoir l’exprimer sous üne forme à demi 
réelle, à demi mythique. 





348 LA REVUE DE PARIS 


de ses désirs. Au plus fort de ses jeux instinctifs, il était solli- 
cité hors de lui-même par une force dont il sentait la domi- 
nation sur son être. Et chaque fois qu’il voulait inspecter 
l’avenir, — toute la belle route de la vie qui lui était promise, 
où son pas sonnerait pour le voyage et l’aventure, — il 
trouvait, à l'entrée, la Grande Chose qui s’offrait à lui comme 
conductrice. 

Pour l’inciter, elle avait tour à tour des désirs bénins ou des 
fantaisies brusques. Par d’insondables énergies, elle le subju- 
guait et le pliait à sa loi. 


% 
* * 


Quand il approcha de l’âgé d'homme, avec son regard 
affermi, ses boucles perdues, sa pensée unifiée —, il sentit 
s’animer en lui sa vie personnelle, distincte, séparée. Il crut 
s’y délecter plus qu’en toute autre et lui devoir ses délices 
abondantes. 

Pour la conquérir, et avec elle sa joie de vivre, il entreprit 
de vaincre la force étrangère qui l’asservissait, pour on ne sait 
quelles fins inconnues. Car, tout ce qu’il appelait lui-même : 
gestes, pensées, désirs et jusqu'aux rêves, elle l’avait marqué 
d’un sceau indélébile. 

Alors, il résolut d’affronter la Grande Chose et de briser 
sa loi. 
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IL DIT : 
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« J'irai vers la Grande Chose et je lui soufflerai mon mépris. 

« O Persécutrice, tu m’opprimes et m'’irrites. Ainsi qu'un 
lutteur terrassé, je sens le poids de ton genou sur mes membres. 
Contre ta force, je me débats et veux me redresser. 

« Sans toi, libre je serais dans l’émerveillement vert des 
forêts premières, — sans vêtements, avec mes longs cheveux, 
criant ma joie dans l’aurore et tendant mes bras sous la brise. 
Je chercherais la source pour y capter entre mes mains l’eau 
ductile et savoureuse. 

« Inasservi aux lois, je courrais ma compagne à l’ombre 
des bouleaux. Et si cette autre me plaît mieux, je la suivrais 
sous l’ombreux chemin, libre de liens. 
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« De joie, je rassasierais mes membres et de délectable 
ignorance, je pacifierais mon esprit. 

« Mais Toi, tu as mis sur ma chair le sceau de ta force et tu 
me traînes sur la claie de tes préjugés. Or, je veux m’évader 
de Toi, Opprimeuse. J’abhorre ton joug et ta volonté. 


* 
* * 


« Tu as mille visages, par qui tu dérobes au regard de 
l’homme ta forme véritable. 

« Pourquoi te poursuivrais-je à travers tes apparences, 
puisque je ne te verrai jamais, sans masque ni voiles, tes pau- 
pières levées sur des yeux véridiques? 

« Et pourtant, je connais ton histoire. J’ai suivi, à travers 
le temps, la série des aspects où tu t’es complue. 

« Comme ils étaient chétifs ceux qui ‘te discernèrent pour 
la première fois et, parmi les illusions terrifiantes de leur esprit, 
te nommèrent l’Omnisciente, l’Incréée.. Nus et errants, 
jouets de la matière, leur détermination à vivre alluma en 
eux l’étincelle première de -l’intelligence. Se soulevant hors 
de l’animalité, ils cherchèrent un point fixe où rallier leurs 
rêves, une loi obscure pour se contraindre et s’unifier. Ce fut 
Toi, — la souveraine secrète, l’inconnue révélée, la Grande 
Chose. 

« À peine nommée, comme un roi prend son sceptre avec_ 
la toute-puissance, tu régnas sur eux. Et, bien que puisant 
ton être dans leur vouloir complaisant, tu hallucinas leurs 
esprits débiles. Or, qui étais-tu, sinon la somme de leurs per- 
sonnes distinctes, l’image de leur vie unanime, la reconnais- 
sance tacite de leur union. Ta réalité, tu la prenais à leur 
croyance illusoire. Un simple accord de leur désir — tu le sais 
— eut suffi pour te détruire. 

« Mais comment t’auraient-ils répudiée, Toi qui rayonnais 
à l'horizon de leur vie comme une aurore ardente ; Toi, qui 
maintenais dans un ordre idéal leur groupement éphémère ; 
Toi, qui enseignais les droits premiers de l’esprit sur la 
matière ; Toi qui portais en ta forme leur rêve le plus cher. 

« Car, tandis qu’ils passaient hors de cette vie, éteints ainsi 
que des flammes mal attisées, tu survivais. De leur cendre 





350 LA REVUE DE PARIS 


inerte, par Toi ranimée, tu composais un foyer nouveau. Et 
tu les contenais encore, — disaient-ils, — malgré l’anéantis- 
sement charnel. Ainsi calmais-tu leur émoi de la mort. 

« Et puis, tu devins autre. 

« L’Égyptien, saoulé de limon nilotique et de la fermenta- 
tion putride des eaux, te nomma son énergie rayonnante, 
Rà l’incarné, le Tout immense qui règle la vie dans les deux 
horizons. Par Toi, il se soumit au règne manifeste des dieux, 
qui obligent à vouloir la justice et à prévoir la mort. 

« L'Hindou, égaré dans sa somptuosité d’une nature en 
éternel changement, t’anima comme principe immuable dans 
le cycle des êtres, centre dans cette roue des choses où, par des 
renaissances et des disparitions sans fin, l’univers s’ordonne 
et se hiérarchise, de l’atome errant aux dieux impassibles. 

« Ah ! le beau couple que tu formas là-bas, dans la Babylone 
farouche : Allât et Nergal, les dévoreurs de charognes, les 
inassouvis de corps morts. Énergie du meurtre, en Toi se 
magnifiaient les rois omnipotents. Et puis, tu changes 
encore. Toi, toujours Toi sur le monde... 

« Te voici, barbare ou messianique, doucereuse ou sangui- 
naire, chaste ou luxurieuse, éternelle conductrice d'hommes, 
qui te plais, avec ton art insinuant, à incanter les esprits. 

« Autour de moiï, — Une et Multiple, — tu te meus dans le 
cycle inlassable de tes métamorphoses. Cultes, royauté, 
prêtrise et lois, tu contiens tout, et tu opprimes. 

« Tel ce Merlin qui se prit lui-même dans le cercle magique 
de ses enchantements, l’humanité s’anime et se circonscrit 
en Toi. 


Éd 
* * 


« Grande Chose, rajeunis-Toi.. 

« Mon hostilité vient de sentir sur moi ta caduecité oppri- 
mante, le fardeau de ta lassitude, l’impérieuse tradition sous 
laquelle tu nous contrains. 

« Tu fais le monde étroit. Tu nous limites les gestes, les 
mots et jusqu’à la splendeur de la pensée, qui devrait s’agiter, 
diverse et libre, dans les cerveaux. 

« Tous pareils, — ainsi nous veux-tu et à tel point jumeaux 
que le plus averti puisse confondre nos traits. 
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« Je plie sous le poids de la-machine oppressive que tu as 
façonnée à notre intention. Tes systèmes d'idées, tes systèmes 
d'actes, il faut y entrer coûte que coûte. 

« Or moi, je me sens jeune et libre. Mon âme inassouvie 
embrasse plusieurs ordres de pensée. Je puis suggérer à mon 
esprit voyageur des mondes différents. 

« Qui m’exorcisera de Toi? 
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« Toi et moi, face à face. Desserreras-tu ton étreinte? Pour 
moi, je ne plierai pas. Mieux vaut nous séparer, car notre riva- 
lité ne peut avoir de fin. Comment suivrais-je la Grande 
Chose, dont la marche parcourt l’univers et dont le geste se 
multiplie daxs les actions particulières ! 

« Je te cherche, et tu m’échappes.. Mon pas est trop court. 
Et quand même je courrais après Toi, tu ne me voudrais pas. 
« Alors, laisse-moi. 








* 







* * 









« Toi ici, Toi encore, et Toi là ! Tu passes sur toutes mes 
routes, furtive et secrète, enveloppée dans tes voiles, comme 
si tu fuyais mon approche. 

« Pourtant, je veux te voir et te connaître enfin. Avec, 
en moi, la grande patience de l’homme, je me suis posté au 
carrefour du Temps. Et je t’attends. 

« Tu es venue, dans la nuit, à pas légers comme un messa- 
ger du mystère. C'était Toi... Je t’ai vue sous le masque, avec 
ton regard insondable et le battement étrange de tes pau- 
pières. 

« Tu t’es faite humble et petite, à ma mesure, pour m'at- 
teindre à la hauteur des cils et me verser le philtre de tes yeux. 

« Alors, je t’ai prise par les poignets. Tu m’écouteras, — car 
je veux, avant l'aurore, te renier trois fois. Entends-moi : 
ta force qui tue, je la réprouve ; ton esclavage impudent, je 
m'en libère ; les hommes que tu fais : égoïstes, inassouvis et 
tristes, je les répudie. 

«O misère de l’homme... N’est-il parvenu à ce vingtième siècle 
d’aurore que pour s’avilir sous ton joug? Je le vois : et il peine 
sous la contrainte; et il halète à la recherche de l'or; et il 
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mange son pain à la sueur de son front ; et il épuise sa jeunesse 
dans le travail inquiet et dans les vœux stériles. . 

« Viens avec moi. Je te traînerai au faubourg, là où gémit 
la multitude. Entends battre l’usine où sont courbés les corps, 
déjetées les volontés. Entends rugir de joie brute la maison 
de l’alcool. Entends se perdre, dans le désert des âmes, l’appel 
innocent de l’enfant. “ 

« Est-ce là l’homme que tu veux : âpre et dur, dolent et 
misérable? Considère ses mains et sa pensée et les plaies qui 
s’y marquent. Entre dans sa demeure ; cherches-y la place de 
ses petits. Accompagne-le dans ses terribles plaisirs. Saoule- 
toi le regard de ses douleurs. 

« Ah ! comme je te hais, lorsque je songe qu’il y a, sous le 
ciel infini, des champs libres el beaux, des moissons abon- 
dantes, des jardins parfumés et des enfants rieurs.. Que 
fais-tu de tes biens, Usurière? Car je sais qu’il y a encore, pour 
enivrer l’homme, les délices de la pensée et les mirages splen- 
dides du Pays d’Utopie. 

« Frère opprimé... ah! pardonne. Pour toi, j'ose le geste 
sacrilège et, l’esprit dément, je frappe la Grande Chose au 


visage. Car je t’ai vu dans ta misère et mon cœur me remonte 
à la gorge. » 


LA GRANDE CHOSE DIT : 


« Tu m'as vue en ouvrant ton regard. 

« Tu m'as saisie dans ton premier geste, modulée dans les 
premiers mots qui vinrent prendre forme sur tes lèvres ; et 
chaque jour tu m'’attestes dans la diversité de tes pensées. 

« Tu es né de moi et ma créature. » 


IT 


LA PREMIÈRE LIBÉRATION 
IL DIT : 
« Je veux me libérer de Toi, Grande Chose, vider mon âme 


de ta présence. N’y a-t-il rien dans cet univers que tu n’aies 
pétri et étreint de tes mains ourdisseuses ? 
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« Je chercherai les forces qui se dérobent à ta domination. 
Sur elles, je bâtirai les assises de ma vie nouvelle. J'en ferai 
mes prémices et ma délectation. 


# 
# 





* 





« Irai-je vers toi, Pensée, qui vit en moi comme le parfum 
attaché à la fleur ; es-tu mienne, et moi-même? 

« Es-tu celle que tu aurais été si je t’avais regardée, seule, 
éclore entre les parois de mon crâne? Es-tu celle que tu aurais 
été, si je t’avais laissé croître, vierge et nue, sans liens avec 
les vivants? Je sais bien, Ô étrangère, que Lu ne serais alors 
qu’une lueur tremblante à peine capable de guider mes sen 
sations… Tu n'aurais connu ni le langage, qui préside à ta 
naissance, ni les traditions qui te facilitent le voyage vers 
des chemins neufs... Sans toi, je serais veuf de l'immense 
passé qui me libère de l’erreur. 

_« J’ignorerais le don de me complaire moi-même et de me 
donner, selon mon vœu, ces fêtes intérieures où, plus vifs que 
les images réelles, s’agencent les souvenirs de mes sensations 
et se compose la série de mes rêves volontaires. Et je cesserais 
de m’enivrer en te suscitant, — tel le joueur de luth qui, pour 
entrer en extase, se renverse à demi et touche, au gré de sa 
main mobile, les cordes chantantes. 

« Je te saisis et je t’ausculte, ma pensée. Ton battement 
n’est que le jeu multiplié des songes de tous les siècles, Le 
rythme qui ordonne l’élan impulsif de l’homme, selon le choix 
fait par ceux qui te placèrent plus haut que la révélation des 
sens et se firent tes dévots pour te façonner, toi, la fonction 
suprême, — dernière apparue en l’homme, — et la plus liée 
à la volonté de la Grande Chose. 


# 
*# 





*# 









« Et maintenant, mes Sens, descendrai-je jusqu'à vous, 
pour ne plus me trouver sujet de la Grande Chose? Vous, les 
premiers nés de la vie, êtes-vous miens et purs? 

« Je vous observe, et je suis votre jeu compliqué. Toute 
chose vous éprouve ; la splendeur de l’air et la vision de 
l'étendue, le chatoiement des couleurs et l'ivresse des par- 
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füms, la variété des sons et la force du rythme, le contact des 
formes et la caresse”ardente FO exaltés, jamais votre jeune 
spontanéité ne reste sans donner la réponse. 

« Et pourtant | comme vous êtes vieux aussi et transfor- 
més. Comme vous ressemblez peu à l’alerte instinct du libre 
animal ; à ce que vous fûtes quand l'être émergea des forêts 
primitives, errant seul et inquiet à travers l’univers. 

« Sur vous, raffinés et cultivés, disciplinés et réfrénés, pèse 
la main mise de la Grande Chose. Ah ! comme vous charriez 
Fexpérience millénaire de l’homme. Vous n’avez ni un choc, 
ni une réaction qui ne se ressentie de la leçon ancestrale. 

« Moins vifs et plus nombreux, moins subtils et plus déli- 
eats, vous êtes possesseurs de tout le passé humain et agis par 
la multitude des sensations retouchées. D’entre vous, quel- 
ques-uns se sont fanés au cours de leur histoire ; d’autres ont 
pris l'amplitude inattendue et mystérieuse que l’on voit à ces 
fleurs croisées qui s’épanouissent avec les nuances et l’attitude 
du vol de l’oiseau. 


* 
# % 


« Pourtant, je te fuirai, — n’en doute pas. 

« Car je puis, à mon gré, devenir à moi-même mon univers 
et me courber sous des lois que tu n’auras pas faites. 

« Qu’ai-je besoin, pour m'’éblouir, du miroir magique des 
fées? Mon âme est le miroir où se réfléchit la beauté double : 
monde des formes et monde des idées. 

« Grande Chose, laisse-moi borner ta convoitise. Tu ne 
contiens pas tout. Tu n’es qu’une imitation des forces exis- 
tantes, l’expression imparfaite du vouloir humain et le sourd 
balbutiement de la vie unanime. 

« Avant Toi était la Nature. Elle te demeure séparée, 
extérieure, énigmatique... Comme tu t’efforces, au cours des 
temps, de l’exprimer et de l’empreindre ! Et comme elle se 
joue de Toi, mobile et secrète !... Or, moi-même, parcelle de la 
Nature, je t’échapperai par mon instinct qui veut sa joie et sa 
libération. | 

« Écoute encore : mon cœur est plus vaste que tu ne crois 
et 11 s’acharne sur des désirs dont tu relardes la consécration. 

« Je te devine : tu cherches à stagner ma force pour prendre 
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ton repos. Tu veux Les nuits de Brahmä, ces nuits inertes où le 
dieu, retombé au néant, suspend la création. 

« Mais mon esprit s’agite à ton insu. Porté au delà de ton 
horizon, il veut te remplacer dans l’œuvre animatrice... Voici 
mon univers... j'en arrache tes lois d’injustice, tes guerres, tes 
cultes et tes adorations impies. Tandis que tu meus entre tes 
mains l’or et le sang avec qui tu pétris l'humanité, j’aspire à 
bâtir sans violence, à aimer sans rançon. Et je me complais 
dans le songe béatifique de la fraternité universelle. 

« Je t’oublie et je me rajeunis. Seul avec ma pensée, devant 
le miracle intime de mes sens, j'innove le monde où doit 
s’animer ma vie nouvelle. 

« Hors de toi, j’ai bâti mon Éden et j’amasse par touffes 
les fleurs de ma fantaisie au jardin des songes. 


%k 
* * 


« Grande Chose, Lu es ia nécessité, la première des forces qui 
pesa sur nous, pour aggraver l’inconsciente hostilité de la 
Nature. Et, comme aux jours anciens, nous frémissons à ion 
contact el à chacune de tes convulsions. 

« Pourtant l’heure est venue de réfréner Les exigences. 

« Dans la nuit primordiale de nos cerveaux, — jadis ral- 
liés à Toi comme au seul guide, — s’anime la lumière grandis- 
sante des vérités... Qu’ai-je besoin de me retenir encore au pan 
de ta robe pour ne pas trébucher sur la voie ténébreuse? 

« Seul, je parcourrai désormais mon univers, Je sens ma 
force et ma fierté. Cet esprit, que tu anesthésiais, secoue 
l’engourdissement millénaire. Mon Moi, dont je m’émerveille 
enfin, veut sa délivrance. Je sais, je juge et je te domine. 

« Tu as régné sur les siècles. Et voici que l’homme des 
temps nouveaux se soulève hors de Toi. 

« La chair renaît sur nos ossements et l’homme, libéré 
du sépulcre, envisage les dieux. » 


LA GRANDE CHOSE DIT : 


« O révolté, tu frémis et tu l’animes dans l’insulte, Et je 
souris de ta jeunesse. 
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« Enivre-toi du monde et de ta liberté, car tu me reviendras 
un jour, volontiers, et émerveillé d’apercevoir, au fond de 
chacun de tes rêves, le sourire indicible de mon unique et 
millième visage. » 


Aux lemps querriers. 
[IT 
L'IDENTIFICATION 


a) La Voie difficile. 
IL DIT : 


« Tu es revenue. Te voici, — là, — sur ma route. Est-il 
vrai que, d’un seul mot, je doive me résoudre? Cette fois 
encore, je serai le possédé de la Grande Chose. 

« Ainsi, tu as brisé mon Éden. J’en ai fini avec le jardin 
élyséen où je promenais mes rêves. 

« Tu m'as dis : « Lève-toi et tue. » Et moi, qui abhorre ce 
geste, je me soumets. Je retourne à Toi ; de nouveau, je suis 


le fils de l’homme et serf de la Grande Chose. 

« Car, dans le péril immense de l’homme, je t’aperçois avec 
ton visage de sagesse. Pour Toi, je renie ma solitude enivrante 
et je renoue le lien qui m’attache à nes frères humains. 

« Car l'heure solidaire est venue. Ton appel a soulevé mon 
âme jusqu'aux sommets de l’action nécessaire. 


* 
* * 


« Maintenant, je te connais, Implacable, grande Dévo- 
reuse d’hommes, Inassouvie.. Tu réclames les vivants holo- 
caustes, et tu te plais sur les charniers. 

« J'ai vu... j'ai vu des monceaux de corps immobiles.… J’a; 
défailli d'horreur et mes yeux se sont couverts d’un voile de 
ténèbres, — mais tu ne t’es pas détournée. 

« Ni le bien, ni le mal, ni la souffrance n’infléchissent ton 
cœur viril. Tandis que la pitié fait tomber de nos mains 
l'instrument de meurtre, tu t’acharnes et tu te hâtes. 

« Car tu vois le but. Ton regard, par-dessus nos Lêles, se 
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porte à l’horizon des temps. Qu’avons-nous de commun, Toi 
qui construis l’avenir avec le ciment de nos vies, et nous qui 
bornons l’univers à l’instant aveugle de notre durée ! 

« Rien ne te plaît que ce qui hâte le but. Les hommes, 
tu les broies, pour le grand œuvre d’éternité. O Évolution, 
tandis que nous crions dans la nuit, tu t’achemines vers la 
lumière. 


« Nécessité, — Le voici revenue sur nous, comme à chaque 
temps climatérique de l’histoire, — Toi, la première des lois 
qui dressa l’homme contre les choses. 

« Tu es là, malgré nous, plus dure que nous. Car le monde 
est en travail d’on ne sait quel destin inconnu, pour l’enfan- 
tement de qui nos forces sont requises. 

« Trop tôt, nous avons franchi l’espace qui va de nous à la 
Grande Chose, et nous sépare. Nous voulions être uns, isolés 
d’elle — $es rivaux. Et tout à coup, par représailles, elle nous 
reprend sous son poing et nous confond sous sa volonté... 

« O Force, tu m’attires et m’absorbes. Un signe encore, et je 
m’anéantis en Toi! 


« Douleur, vieille et terrible ourdisseuse, voici que la 
Grande Chose t’appelle sur nous pour lui prêter assistance et 
achever par toi son œuvre de sagesse. 

« En hâte, tu tisses un vêtement de deuil pour l’univers.. 
Mais parmi les plaintes que tu mets sur la bouche de l’huma- 
nité, tu évoques le cri de la rébellion qui convoite des âges 
meilleurs. Ainsi reprends-tu ton rôle éternel. Postée au carre- 
four du Temps, tu montres à l’homme des chemins nouveaux. 
Tu l’obliges à servir l’avenir. 

« Ah ! comme tu te ris des décombres et des morts. Le 
déchirement de nos cœurs, voilà ton bien. De tes mains inlas- 
sables comme le mouvement de la bielle sur la roue animée, 
tu irrites notre blessure et tu obtiens de nous le geste de résis- 
tance. 

« Le goût amer de tes larmes imprègne toute œuvre néces- 
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saire de l'homme. Tu es le levain dans la pâte, le ferment dans 
le vin, le geste de réponse désespérée dans nos membres, 

« Comme un vent terrible et fécondant, tu passes sur le 
monde, — pareil à celui qui vit Ezechiel et qui faisait se lever 
sur la vallée les os _. nchis des morts, afin d attester la vie 
renouvelée de la ra 


« Je sais, — je me conforme, — et je ne me révolte plus. 
« Tu ne veux rien céder : ni charte, ni droit, ni loi, sans que 
l’homme t’ait payé sa part, l’holocauste des mille vies 
humaines. ‘ 
- « Va, dresse le contrat. Je signerai. 


« J'entends vos voix, à combattants, et la cadence de votre 
chant du départ. I dit : 

« Nous sommes possédés par la fureur bachique du sacri- 
fice. Un dieu nous envahit et la surprenante ivresse de la 
Grande Chose fait de nous des surhumains, capables de cris 
et de gestes surnaturels. Car cetle ivresse, comme celle du 
dieu ancien, vient de l’esprit et non de la chair. 

« Nous sommes avec celui qui a dit : « Enivrez-vous. De 
vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais ‘enivrez-vous. » 

« Et nous levons la coupe pleine, et nous versons en libation 
sur les hommes le breuvage dont elle déborde. Voyez-le plus 
rouge que l’aurore... c’est Le vin de la justice. 

« Car c’est toi que nous voulons, Incorruptible. Notre vœu 
est de te saisir et de t’aspirer durant ce court instant de notre 
vie terrestre. 

« O Justice, avenir du monde... Nous, les guerriers consa- 
crés, qui ne reviendrons pas, nous rêvons au bord de la mort 
de réalisations immenses. 

« C’est l’heure de la fermentation. Le moût de la vendange 
dernière s'anime dans la cuve et s’exhale en vapeurs exal- 
tantes. 

« Nous sommes ivres de quelque chose de plus grand que 
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le monde réel. Et nous voulons aussi notre ascension du troi- 
sième jour, par le passage de la mort. 

« Nous montons, couronnés de fleurs, au Golgotha de 
l'humanité. Nous nous crucifions pour mettre sur la terre 
l’image auguste de l’épée lumineuse. » 


b) La Voie convergente. 
IL DIT : 


« Maintenant, frères, je vous nomme et je vous appelle... 
C’est d'homme à homme qu’il faut nous mesurer, — non plus 
avec des mots creux, mais avec la réalité vivante. 

« Vous qui avez senti dans votre chair l’émoi de la bataille, 
les élans passionnés et les colères brèves, vous qui savez que 
vous l’avez aimée, Elle, l'immense, la Grande Chose, — notre 
bien collectif paré de son revêtement idéal, — qui l’avez 
aimée d’un amour obstiné, fixé dans vos membres, bâti sur 
les siècles et fort comme l’humus natal d’où il émane, — 
racontez-moi l'ivresse de votre conjonction avec la Grande 
Chose ! » 


% 
+ *# 


. La voix de ceux de Verdun. — « Nous ne sommes qu’un bloc 
de chair, rempart de membres et de sang, souffles mélés, 
ciment humain que meut l'esprit, un esprit unanime, grand 
eomme le désespoir, pénétrant comme un souffle créateur.…., 
quelque chose comme ces mots fatidiques de la Genèse : « Il 
n’y avait que de ténèbres à la surface de l’abîme, et l'esprit 
de Dieu se mouvait sur les eaux. » 

« Mais s’il vient hors de nous, — de l'impulsion de la 
Grande Chose, — cet esprit qui travaille nos membres ne 
trouve pas la matière inerte et lourdement docile. Vers lui 
se tend notre pensée. Elle est son conjoint volontaire. 

« Ainsi la grande masse solidaire qui se lève devant Verdun 
et fait face à la mort s’atteste comme le levier terrible que la 
France met sur le monde et qui meut les nations. Il n’a de la 
matière que sa forme car il est tout esprit — et double: 
l'esprit de l’'Unanime qui nous enveloppe et nous obsède, et le 
nôtre qui la cherche en humble soumission, l’épouse et la 
féconde. » 
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« J'étais là, sur la hauteur... J’ai vu mes frères se lever pour 
le sacrifice. 

« J’ai vu... et je n’étais plus moi, l'être singulier, enfermé 
dans sa forme, réduit au jeu de ses sensations particulières. 

« J'étais vous, agissant par vos membres et criant par vos 
voix. Ensemble, nos cœurs s’exhortaient au commun renon- 
cement, Ensemble, nos désirs évoquaient Son image. 

« Car, qui nous unira, si ce n’est la Grande Chose — la 
diverse et l’unique qui enseigne chaque homme. 


# 
* + 


« Les vivants crient à pleine bouche l'essor de la victoire 
que les moris ont permise. O apparences, vous recouvrez 
des vérités secrètes ! 

« Qui donc, en dépit de sa perte, est plus réel que celui 
qui disparaît pour assurer la vie de celui qui demeure? Morts 
généreux, qui plus que vous est magnifique en sainteté? 

» Je vous vois encore, scellés aux vivants — vivants vous- 
mêmes. O ciment éternel... Sais-je à mon tour si je suis étreint 
par les morts ou soulevé hors d’eux par les vivants? 


+ 
+ *# 


« Alors, je me donne à Toi... confondu, similairé, identique. 
J'accepte de servir, humble et patient, sous ta loi inflexible. 

« Pour te joindre, j’abolis ma personne, et je sollicite mon 
admission dans ta demeure, suivant cette compréhension 
intime de ton être que Djalälou’d-Dînou'r, soufi persan, nous 
enseigna en sa parabole : 

« Quelqu'un frappa à la porte du Bien-Aimé. Et une voix : 
de l’intérieur demanda : « Qui est 1à? » Et le voyageur répon- 
dit : « C’est moi. » 

« Et la voix dit : « Dans cette maison, il n’y a pas place 
pour Moi et pour toi. » Et la porte resta fermée. 

« Alors le fidèle s’en alla dans le désert, jeûna et pria dans 
la solitude. Un an après, il revint et frappa de nouveau. 
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Et la voix demanda encore : « Qui est 1à? » Il répondit : 
« C’est Toi ! » Alors, la porte s’ouvrit. » 


%k 
*% %* 


« Grande Chose, je te livre ma force. Maintenant mon 
délire de solitude s’augmente d’une folie de concorde. Je fais 
ma jonction avec Toi. Nous célébrerons nos noces, moi, 
l’un et Toi, le Tout. 


# 
* * 


« Tout est clair, tout est simple. J’ai apaisé les flux contra- 
dictoires et les courants advers qui circulaient dans ma 
pensée. Je ne demeure plus incertain dans l’angoisse du choix 
et de la décision. Car j'en ai fini de vivre avec moi et de me 
chercher parmi les dédales de ma raison. 

« Grande Chose, je suis en Toi, conforme à Toi. Ma volonté 
s’agence sur ton ordre. 

« J'ai trouvé mon guide et mon repos. Comme tout est 
devenu facile ! Comme la joie naît aisément hors de la réflexion 
hésitante et du gémissement de l’introuvable. 

« Je comprends enfin la paix des religions, où rien n’est 
voulu en dehors des règles que tu as tracées, Immuable. 
L'âme incertaine se perd et se supprime en Toi, pour ne lai- 
ser émerger sur l’océan des choses que sa volute étincelante et 
les mille gouttes de ses perles brisées. 

« Seulement, pour moi, la halte ne sera que d’une heure. 
Tant que de te servir sera l’action sage entre les plus sages, 
tant que ma délibération ne formera qu’un remous inutile 
dans l’unanime acceptation, je me conformerai à ton vouloir. 

« Après? — Après, je reprendrai une autre lutte plus tra- 
gique que celle où tu m’asservis à cette heure. La lutte entre 
Toi et moi, pour trouver plus que Toi, et te recréer. 

se 

« Grande Chose, je te louangeraiï, car ton labeur est infini 
et ton courage imployable. O, notre associée, ton heure est 
venue, l’heure créatrice de l’homme. 
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« Vite au pétrin et au pressoir. Tu brasses et tu foules et 
tu t’acharnes, comme si le temps allait te faillir. car ton 
but, c’est nous. 

« C’est Toi qui as mis l’animation sacrée dans chaque cœur 
d'homme qui se sacrifiait. Tu es demeurée la dernière image, 
cueillie au bord de l'infini, dams les yeux scellés des morts, 
6 Vénérable ! 


3e 
+ 


« Je le vois, Lu es en travail de quelque chose de nouveau. 
Tu te tourmentes et te façonnes pour créer une volonté de 
vivre toute neuve, une justice qui n’appartienne pas à d'autres 
temps. i 

« C’est toujours Toi, notre agente, qui oses te dresser contre 
la nature, l’engendreuse insouciante qui jette au hasard ses 
fruits incertains. | 

« Mais Toi, Prévoyante, tu refais ce qu’elle à tenté contre 
nous. Par le vœu de l'esprit, ta main créatrice remanie l’infor- 
tune de l’homme. Tu égalises les forces, les droits et les désirs. 

« Comme les dieux d’autrefois, à l’heure créatrice, tu te 


recueilles en Toi, sachant que tout progrès est l'œuvre 
concertée de l’esprit immobile et de l’acte en puissance. 


de 

« Celui qui cède à l'illusion de l'unité et te conçoit sous une 
forme unique, stabilisée dans la perfection, te æméconnait, 

« Tu es plus vaste et ton labeur se fait et se refait comme 
la tâche effrayante de l’ouvrier divin, qui voyait renaître 
à chacun de ses eoups la tête du dragon qu'il avait abattue. 

« Tu es l’essenee de l’homme, — diverse et composite. 
Ea Toi, toutes vertus, et le hien ei le mal s'unissent pour des 
fins mystérieuses. 

« Ta marche est inégale. Tu vas et fu revieus ; tu cours ou 
tu L’attardes.. mais sans perdre ta route, le regard fixé sur 
la Polaire de l'humanité. 


52 
v 


+ 


« Toute la nuit, j'ai vu des formes pures, kiinies, aûlées, 
monter les degrés de l’espace et ceux de ma pensée. 
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« C'étaient de pures idées, des rêves sublimés, — toute la 
force de l’esprit tournée vers le futur... un vol merveilleux 
prenant l'essor — tels ces anges que vit Jacob et qui, par 
groupes, montaient et descendaient au long de l’échelle lumi- 
neuse dont le pied s’appuyaïit sur la terre et dont le sommet 
touchait au ciel. 

« Grande Chose, tu resplendissais dans chacun de ces rêves 
dont tu étais souveraine. Mille fois plus divers, plus émou- 
vants et vastes que les songes inventés par ma fantaisie soli- 
taire, ceux auxquels tu présides contiennent l’élan des géné- 
rations et retentissent de la clameur éternelle de l'humanité. 

« Toi seule peux créer, car tu nous contiens fous, et 4u 
composes avec nos impulsions contradictoiresun mode d'action 
ordonné, — comme une main habile exprime de la diversité 
des roses un parfum unique. » 


LA GRANDE CHOSE DIT : 


« Maintenant, {u m'as comprise. Essence de l’homme et 
conscience de l’univers, je suis le Tout et le centre de tout. 

« Avant moi, il n’y avait que l’insondable et le wide ; 
j'ai créé le Temps et l’Éternité pour rythmer chacune des 
pulsations de ma vie. 

« Avant moi, il n’y avait que l’individuel ; j'ai créé l'una- 
nime pour sentir palpiter mou être. 

« Avant moi, il u’y avait que l’imerte et l’indistinet ; j'ai 
eréé l’action pour multiplier ma puissance. 

« Dans le miroir de vos âmes, à insatisfaits, j’ai voulu 
contempler la dispersion de mon rêve. 


« Entends-moi.. Je suis en tout et partout. Je suis dans. 


la splendeur de vos pensées, dans le cri des sens extasiés, 
dans le songe impérieux de l’action créatrice. 

« Je suis la bonté dans vos âmes et l’ordre dans la science. 
Je suis le rythme dans vos poèmes et l’harmomie dans les 
mondes. 

« O voyageur que ton pas a conduit jusqu'à moi, je suis 
la conscience de ton être et l'âme de ton âme. » 
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Après. 
IV 


LA SECONDE LIBÉRATION 
IL DIT : 


« Grande Chose, je sors de Toi comme l’enfant qui se libère 
de la matrice où, durant neuf mois, il a reposé. Je secoue la 
prison charnelle et mon esprit reprend l'essor. 

« Selon ton vœu et pour ta salvation, je t’ai prêté ma 
force. J’ai accompli la besogne que tu me demandais, — tâche 
horrible et salutaire. 

« Et voici: des temps nouveaux sont venus. Pareille à 
l’ange de l’Annonciation, tu m’apportes un désir céleste. 
J'ai besoin d’être seul pour accueillir ce message. J’ai besoin 
d’être seul pour entreprendre le travail intime qui m’est confié 
et qui, semblable au miel que l’abeille élabore, se façonne en 
moi et hors de ta présence. 

« Pourtant, ne crains rien. Cette fois, ce n’est plus, comme 
à l’aurore de ma jeunesse, dans la révolte et l’ignorance que 
je me sépare de Toi. | 

« O Souveraine, je t’ai pris et retenu tant de choses, — 
comment t’oublierais-je? J’ai parcouru ta forme ; j'ai épuisé 
ton être ; et je me retrouve seul avec la richesse de ta sève 
gonflée en moi. Je me servirai de ta loi et de tes enseignements 
secrets pour me créer une seconde fois. 

« Seulement, tu me diras pour quelle fin nécessaire tu 
m'as contraint à ton adoration et selon quelle alchimie étrange 
tu extrais du sang et de la douleur une vie suprême et pas- 
sionnée… Aujourd’hui, Grande Chose, je veux me mesurer 
avec Toi. Viens et plaidons. 


+ 
, 


2 

« Maintenant, l’action est consommée; les peuples se sont 
pris à la gorge. 

« Tu l’as accomplie au grand jour, avec cet air de bravade 
que tu prends aux heures décisives, parce que tu te sais la 
plus forte. Et je te dis: « Que vas-tu faire? » 
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« N’as-tu enrichi la Mort que pour nous décharger à 
jamais de l’œuvre de meurtre? Nous apportes-tu la paix comme 
prix du sang? Concèdes-tu cette unique récompense à notre 
délirant labeur. Et viens-tu injecter dans nos cœurs un 
amour nouveau de l’homme pour l’homme et la pitié pour son 
obéissance ? 

« Ou bien, après le combat, nous prépares-tu la lutte 
plus âpre pour le gain et pour les marchés de commerce ? 
Nous tiendras-tu en haleine un siècle encore dans la rancune 
et la terreur? N’y a-t-il pas de repos pour le guerrier et ne lui 
permets-tu pas de livrer sa vie pour le rachat de ses fils? 

« L’immense matière de l’avenir est là, posée devant Toi. 
Pétris et brasse. 

« Oh ! oh ! tant de nouveau est né dans les âmes... C’est ta 
perfidie de nous l’avoir donné per le sang et la douleur. Mais 
c’est ta force, à créatrice, de l’évoquer en nous coûte que 
coûte. Du nouveau — ah! 


# 
+ * 


« Ils étaient forts, ardents à vivre et généreux, — ils étaient 
jeunes. Grande Chose, qu’en as-tu fait? Notre jeunesse splen- 
dide, couronnant le front de la génération, tu l’as couchée 
dans la terre, — multitude d’ombres qui errent autour de 
nos vies et hantent nos esprits. 

« Tu les a sacrifiés pour nous appauvrir. Et la nation dit : 
« Je pleure ma force, mon sang abondant et généreux... On 
a cueilli mes fleurs ; on a foulé mes fruits ; on a broyé mes 
grains. On m'a faite veuve. Dans ma chair, on a taillé 
en profondeur une plaie immense. » 


Ed 
# * 


« Grande Chose, ton rite sanglant a conservé son efficace. 

« Le monde était sommeillant et fané... La pluie rouge a 
redressé les tiges et fertilisé les sillons. 

« Un hiver était passé sur les peuples, un hiver âpre et 
féroce. Mais déjà le printemps sourd aux parois du monde et 
se manifeste, La rosée du sang a fécondé la race, Tout renaîtra. 
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« Alors, il faut dire le grand rajeunissement, l'immense 
palimgénésie des peuples. 

« Tout ce que nous rêvions : l'accord des peuples, la justice 
terrestre, La Hberté de l'esprit et la parole vivante qui s'échappe 
de la prison des préjugés, l'élévation des cœurs, l’irruption de 
l'intelligence parmi les instincts et l’essor d’un monde mou- 
veaw qui se renouvelle sous la main du progrès, — alors, ce 
sang viert l’arroser et le faire lever comme des semences de 
choix. 

« Crée, Infatigable, crée selon le dessein de nos cœurs. 
Et nous te glorifierons avec les mots d’une liturgie nouvelle, 


À 
* * 


« Image terrible et somptueuse, nous t’avons parée des 
féeries de la légende, de l’amplitude des rêves, de l’apparence 
mouvante du désir. 

« Tu n’es que la dure et simple réalité. A ton appel, nous 
descendons des sommets, où l’air est vaste et léger, pour 
t’étreindre dans la plaine. Car nous, les songe-creux, nous 
savons par Toi qu’il n’y a de vivant que ce qui tend à l'acte, 


— et nous sommes saisis de la frénésie de vivre. 

« De notre rencontre, — forte et drue et exaltante, — se 
procrée un rêve nouveau qui, demain, en se pétrissant dans 
l’action, redeviendra l’impitoyable réalité. 

« Ainsi, de la conjonction de mon songe et de ta forme 
naissent des accomplissements terrestres qui sont des progrès. 
O cycle attirant |... Le rêve s’aimante vers la réalité, se trans- 
forme en elle, — pure et brutale chose vivante — et de cette 
souche matérielle s’élance à nouveau la fleur du rêve. 


de 

« De la violence, nous avons vu saillir l'esprit de sacrifice 
et les vertus parfaites qui désignent le saint. 

« O indulgence, soupèse les actes. Incline-nous devant les 
faits invincibles. Qu'est le mal et qu'est le bien au regard de 
l'avenir? Tordus en une même étreinte, ils sont indiscernables 
devant les conséquences. 

« Pourquoi mauüire ce qui est, et qui crée ? 
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« Tu dis que tu vas transformer le monde? Oui, je sais. 
Comme 1 Être igné du Buisson ardent qui parlait à travers 
Fespace au conducteur dés peuples, tu viens écraser à nou- 
veau le Veau d’or. Il s'était assis dans le temple, — depuis 
quels âges? Et les fronts se courbaient en sa présence, et les 
cœurs se remplissaient de son image. 


« Ah! comme tu l’as pris par son front têtu et bestial et. 


comme tu las brisé sur le pavé de l'enceinte. Qu'est-il devenu? 
—— ün néant au regard des forces spirituelles que tu révélais. 

« Tu as malaxé les âmes... Trempe-leés maintenant pour 
Yœuvre du rajeunissement, Comme de l'oreille du lion mort 
mmontait l’essxim des butineuses, fais lever du monceau des 
meurtres les idées bienfaisantes et le rachat des cœurs. 
O Grande Chose, crée pour nous, après les temps de la 
matière, l’âge de l'esprit. 

Pe” 

« Peuple, que veux-tu être? L’esclave où le maître du 
temps? Tu peux choisir, car ton heure est venue. 

« La vie est Sortie de ses gonds et rien n’empêche que iu 
réclames ta part dans les jours à venir. 

« Tu t’es confronté à autrui dans l’égalité sans mesure de 
la mort. Les corps ont subi la même loi et les esprits sont 
montés ensemble vers la même résolution. 

« L'acte de l’un a valu l’acte de l’autre. Désormais vous 
vous savez pareils. Pourquoi subirais-tu un joug? Pourquoi 
ne demanderais-tu pas demain, dans les limites de la vie 
pacifiée, l’ordre égalitaire que l’on t’imposait pour mourir? 
O monde, ouvre la porte à la justice. Démoeratie, lève-toi. 

#4 

« Grande Chose, tu es double. Comme le Janus à deux 
visages, tu te tournes vers la nation, précise, limitée, tradition- 
nelle. Et tu regardes aussi vers le monde, avec ton sourire 
vivant, mystique et fraternel. Enseigne-moi ces deux passions 
et mets entre elles l’équilibre nécessaire. 
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« Maintenant tu te lèves, à Beauté neuve, et tu t’attestes 
enfin l’image éminente de la pensée moderne, la forme sen- 
sible du monde que nos cerveaux édifièrent en ce vingtième 
siècle hardi. 

« Avant l’acte sanglant par lequel tu incitas nos énergies, 
nous étions pareils à ces arbres dont les racines trop fortes 
couvrent la terre d’un réseau plus vaste que leurs branches. 

« Nous tenions au passé par des liens si puissants qu’il 
jetait sur notre vie différente sa végétation parasite, sous 
laquelle s’arrêtait l’essor des bourgeons neufs. 

« Or, nous sommes ici, dans ce temps transitoire, pour 
créer une civilisation à nous et franchir l’espace qui nous 
sépare des Terres promises à notre sociale illusion. 


« Isis, ma main se porte sur Toi et, frémissante, se crispe 
à la lourdeur de tes voiles. 

« Es-tu celle qui descendit jadis aux demeures souter- 
raines d’Allât et qui, devant chacune des Portes éternelles, 
dut abandonner une de ses robes? 

« Sept fois, s’il le faut, ma main sacrilège se portera sur 
Toi, afin que je t’aperçoive dans ta nudité. 

« Ne crains rien. Ma main te flatte et doucement cherche 
son bien. Je ne suis plus au temps de l’impatience ardente, 
qui déchire et qui heurte, et prend sans discerner. 

« Lentement, je vais ; lentement, je pose mon regard sur 
toute chose révélée. Car la connaissance est fille de la recherche 
et se plaît dans l’intime et longue possession. 

« Je suis possesseur de deux univers : Toi et moi. 


% 
* * 


« Ne nous crains plus, — nous que hante la liberté. L'homme 
est plus sage qu'autrefois ; il peut s’écarter de Toi sans te 
renier et pour le seul désir de t’entraîner bientôt dans le sil- 
lage de sa découverte. 
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« Mais l’autre, notre précurseur de jadis, ah! comme tu 


l’as persécuté. Je le vois, à tous les carrefours du Temps, ton + 
ennemi, celui qui voulait la justice neuve, la pensée libre, la P4 
juste connaissance de l’univers. à 
« Au bûcher, à la roue, dans l’in pace ! Détruit ou emmuré; We 
voix morte ou pensée ligotée… Voilà ce que tu faisais de | 
l'être viril qui osait te dépasser. | K > 
« Quels crimes n’as-tu pas commis pour survivre ! Mais, Li 
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Ô Profiteuse, à peine l’homme et son danger passé, tu reven- 
diquais son héritage. Tu le fondais en Toi, lentement, tu inté- D 
grais sa substance, tu le faisais tien. Et, à l’âge suivant, parée | 
de sa forme, rajeunie de sa vérité, tu entraîfnais le monde 
vers un renouveau façonné selon ses vœux. Toutes tes vic- LA 
times vivent en Toi, couronnées par Toi! 
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« Vois, je marche à tes côtés. Je ne te fuis plus comme une 
étrangère, ou je ne m'’attache plus à Toi, pour être entre tes 


mains un instrument d’utilité. J’accorde mon pas à la cadence CE 

du tien. 5 | 
« Comme l’enfant perdu de la légende, il me fallait, à n 
peine sorti de l’adolescence, réclamer ma part d’héritage et la f 
disperser aux quatre cardinaux de l’espace. Puis, dans la F 
L 


misère et l’abandon, sentir ton joug, le reprendre et le rejeter. 

« Voici ma loi: je veux travailler à l’œuvre éternelle que 
tu mènes depuis l’aurore des temps et que tu perfectionnes, — : 
sans contrat qui me lie à Toi, mais par mon vouloir libre. 

« Équilibrant nos forces, Toi et moi, nous soulèverons le s 
monde. Peut-être, dans ma hâte audacieuse, te mènerais-je | 
parfois au delà de tes vœux. : 

« Ne me réfrène plus... Car j’ai besoin, avec ma force jeune 
et plus avertie, de courir dans l’air du matin, sur ta route, — l 
la route commune de l’humanité. » 
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« Je m’émerveille de vous, qui n’avez pas repoussé mon } 
exigence. O mes féaux, quelle patience est la vôtre, — et de { 
15 Janvier 1919. 10 
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quel prix n’avez-vous point æcheté le droit nouveau des 
peuples ! 

« Et moi, je semble vous conduire comme ce guide aveugle 
menant des aveugles, qui trébuche et roule dans l’abîme. Car 
mes routes, souvent, sont celles de la douleur, et vous devez 
y passer. Pourtant, je ne vous délaisse pas. Je suis celle qui 
voit l’avenir et qui vous fait servir à l’œuvre survivante. Vos 
forces, je les prends ; vos cœurs, je les éprouve. Mais la vérité 
est en marche. à 

« O génération, — pères et mères qui n’avez engendré, en 
ce temps préparatoire, que pour me composer une troupe 
d'adorants., je vous ai laissé l’espérance. Pourtant je savais 
que, tous, ils seraient sacrifiés. 

« Avec quelle dilection vous les avez aîïmés, ces fils, — 
choyés, formés. Or, ils étaient à moi, par la fatalité qui domi- 
nait leur existence. Un jour, je devais vous les redemander. 

« Suis-je donc toute en détours et en traîtrise? O hommes, 
il me fallait des chevaliers nouveaux pour la croisade neuve. 
Car nous avions rêvé ensemble d’un progrès prestigieux, d’un 
monde éblouissant, — qui ne pouvaient s’instruire que par 
l’intercession de cette jeunesse miraculeuse et créatrice. 

« Ne les regrettez plus. Is sont bien, dans le repos, dans le 
silence, hors de l’agitation, — réalisés, parfaits. Je les assiérai 
dans ma demeure, sur un trône d’éternité. non point inertes 
et distincts, mais confondus et intégrés dans la splendide 
immortalité collective que je manifeste. 

« Ïls sont en moi, — et moi, — comme vous-mêmes. Je 
prends ma vie tout ensemble dans leur labeur achevé et dans . 
votre force naissante. J’ai besoin de leur stabilité définitive 
comme j'ai besoin de votre jeunesse insatiable. 

« Car je vous dirai un mystère : je ne suis que le faisceau 
de vos consciences instables, tour à tour maîtresse de vos 
destins ou servante de vos rêves. Aujourd’hui, mon temps 
est passé. Reprenez vos droits et refaites-moi mon âme. » 


M. HOLLEBECQUE 
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L'ATLANTIDE 


XVII 
LES VIERGES AUX ROCHERS 


Je me réveillais dans ma chambre. Le soleïl déjà au zénith 
l'emplissait d'une lumière et d’une chaleur insupportables. 

La première chose que je vis en ouvrant les yeux fut le 
store arraché et gisant au milieu de la pièce. Alors, les événe- 
ments de la nuit commencèrent à me revenir confusément. 

Ma tête alourdie me faisait mal. Mon intelligence vacillait. 
Ma mémoire était comme obstruée. « Je suis sorti avec le 
guépard, c'est certain. La marque rouge de mon index est. 
la preuve de la force avec laquelle il tirait sur sa laisse. — Mes 
genoux sont encore maculés de poussière. — Il est vrai que j'ai 
rampé un moment le long du mur, dans la salle où les Toua- 
reg blancs jouaient aux dés, au moment où Hiram-Roi a 
bondi.. Et puis, après? Ah ! oui, Morhange et Antinéa..… Et 
puis, après ?... » 

Après, je ne savais plus. Et cependant, il avait dû y avoir 
quelque chose, quelque chose dont je ne me souvenais pas. 

Un madaise me prit. J'aurais voulu me souvenir, et, cepen- 
dant, il me semblait que j'avais peur d’y parvenir; jamais je 
a’ai rien éprouvé de plus'pénible que cette contradiction. 
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1. Voir la Revue de Paris du: 15 novembre, du 1* d‘cembre, du 15 décer:- 
bre 1918 et du 1®% janvier 1919. 
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« Le parcours est long, d’ici aux appartements d’Antinéa. 
Fallait-il que je dormisse profondément, quand on m’a rap- 
porté ici, — car enfin, on m’a rapporté — pour ne m'être 
aperçu de rien ! » 

J’arrêtai là mes investigations. J'avais trop mal à la tête. 

— Allons prendre l'air, — murmurai-je. — On cuit, ici; jy 
deviendrais fou. 

J'avais besoin de voir des hommes, n’importe lesquels. 
Machinalement, je me dirigeai vers la bibliothèque. 

Je trouvai M. Le Mesge dans un accès de joie délirante. Le 
professeur était en train d’éventrer un énorme ballot soigneu- 
sement cousu dans une couverture brune. 

— Vous tombez bien, cher monsieur, — cria-t-il en me 
voyant entrer. — Les revues viennent d’arriver. 

Il se démenait avec une hâte fébrile. Du flanc du ballot 
coulait maintenant un ruisseau de brochures bleues, vertes, 


iunes, saumon. 
— Allons, allons, tout va bien, — poursuivit-il en dansant 
de bonheur. Pas trop de retard, puisque voilà les numéros 


s 


du 15 octobre. Il faudra voter des félicitations à ce brave 


Ameur. 

Son allégresse était communicative. 

— C'est le digne commerçant turc de Tripoli qui consent à 
prendre des abonnements à toutes les revues intéressantes 
des deux continents. Il les achemine vers une destination 
dont il se soucie peu par Rhadamès. Mais voici les revues 
françaises. 

M. Le Mesge parcouraïit fiévreusement les sommaires. 

— Politique intérieure : des articles de messieurs Francis 
Charmes, Anatole Leroy-Beaulieu, d’Haussonville sur le 
voyage du tsar à Paris. Tiens, une étude sur les salaires du 
moyen âge, par monsieur d’Avenel. Maintenant, des vers de 
jeunes poètes, Fernand Gregh, Edmond Haraucourt. Ah ! un 
compte rendu du livre d’Henry de Castries sur l'Islam. Cela 
peut être plus intéressant. Maïs je vous en prie, cher 
monsieur, prenez Ce qui vous conviendra. 

La joie rend les gens aimables, et, véritablement, M. Le 
Mesge délirait. 

Un peu de brise venait maintenant de la fenêtre. Je m’ap- 
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prochai de la balustrade, et, m’étant accoudé, je me mis à 
parcourir un numéro de la Revue des Deux Mondes. 

Je ne lisais pas, je feuilletais, les yeux tantôt sur les pages où 
grouillaient les petits caractères noirs, tantôt sur la cuvette 
rocheuse, qui grésillait, rose pâle, sous le soleil déclinant. 

Soudain mon attention commença à se fixer. Une corres- 
pondance étrange s’établissait entre le texte et le paysage. 

« Sur nos têles, le ciel ne gardait de ses nuages que quelques 
traces légères, pareilles au peu de cendre blanche que laissent 
les bûchers consumés. Le soleil embrasait en cercle les cimes des 1 
rochers, faisant-saillir sur l’azur leurs lignes solennelles. D’en k, 
haut une grande tristesse et une grande douceur tombaient dans RE 
l'enceinte solitaire, comme un breuvage magique dans une coupe Kx 
profonde... » 

Fébrilement, je tournai quelques pages. On eût dit que mes 
pensées commençaient à se clarifier. 

Derrière moi, M. Le Mesge, plongé dans un numéro, mani- 7 
festait avec des grognements l’indignation où le jetait sa lee- $ ie 
ture. 

Je poursuivis la mienne. 

« De toutes parts, dans la lumière crue, se déployait sous 
nos pieds un superbe spectacle. La chaîne des rochers, visible 

u tout entière dans sa stérilité désolée jusqu'aux extrêmes sommets, 
s’allongeait comme un immense entasserment de choses gigan- 
tesques et informes, demeuré pour la stupeur des humains en 
lémoignaçe de quelque titanomachie primordiale. Tours écrou- 
lées… 

— C'est une honte, une pure honte, — répétait le profes- 
seur. 

« … Tours écroulées, ciladelles renversées, coupoles effon- 
drées, colonnades brisées, colosses mutilés, proues de vaisseaux, 
croupes de monstres, ossatures de tilans, celte masse formidable, pr 
par ses reliefs et ses creux, simulait tout ce qu'il y a d’énorme et 
de tragique. Si limpides étaient les lointains. (1 

— Une pure honte, — disait toujours M. Le Mesge exas- 
péré, frappant du poing la table. 

«… Si limpides étaient les lointains que je distinguais 
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1. Gabriele d'Annunzio, Les Vierges aux rochers, Cf. la Revue des Deux Mondes 
du 15 octobre 1896, page 867 et passim. 
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chaque contour comme si j'avais eu sous les yeux, infiniment 
agrandi, le recher que Vielantte m'avait fait voir par la fenêtre 
avec un geste créateur. » 

Je fermai là revue e» frissonnant. À mes pieds, maintenant 
. rouge, j'avais, énorme, abrupt, dominant le jardin mordoré, 
le rocher qu’Antinéa m'avait désigné le jour de notre pre- 
mière eutrevue. 

— Ikest tout mon horizon, — avait-elle dit. 

A présent les transports de M. Le Mesge ne connaissaient 
plus de bornes. 

— C’est plus qu’une honte, c’est une infamie. Cet artiele 
sur El-Djem est une infamie. 

J'aurais voulu l’étrangler pour le faire taire. I] m'avait saisi 
le bras et me prenait à témoin. 

— Vous lirez cela, monsieur, et sans être particulièrement 
compétent, vous verrez que cet article sur l'Afrique romaine 
est un prodige d’inconscience, un monument d’ignorance. Et 
c'es! signé, savez-vous de qui c’est signé? 

— Laissez-moi, — lui dis-je brutalement. 

— Eh bien, c’est signé Gaston Boissier. Parfaitement, mon- 
sieur ! Gaston Boissier, grand-officier de la Légion d’honneur, 
maître de conférences à l’École normale supérieure, secré- 
taire perpétuel de l'Académie française, membre de FAca- 
démie des inscriptions et belles-lettres, un de ceux qui refu- 
sèrent jadis mon sujet de thèse, un de ceux... Pauvre Univer- 
sité, pauvre France !... 

Je ne l’écoutais plus. Je m'étais remis à lire. Mon front 
était baigné de sueur. Mais il me semblait que dans ma tête, 
chire comme une chambre dont on ouvre une à une les fenèê- 
tres, les souvenirs revenaient, ainsi que des colombes qui 
regagnent, en battant des ailes, leur pigeonnier. 

« À présent, un tremblement insurmontable la secouait 
toute ; et ses yeux se dilataient comme si une atroce vision les 
eûl remplis d'horreur. 

« — Arnlonello…. — balbutia-t-elle. 

« Et, pendant quelques secondes, elle ne put prononcer d'autre 
parole. 

« Je la regardai avec une indicible angoisse, et je soufjrais en 
mon âme les contractions de ses chères lèvres. Et la vision qui 
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élait dans ses yeux passait dans les miens, et je revoyais le visage 
blêéme et émacié d’Antonello, et le rapide battement de ses pau- 
pières, el les ondes d'angoisse qui, investissant soudain son corps 
long et maigre, le secouaient comme un roseau fragile. » 

Sans lire davantage, je jetai la revue sur la table. 

— C'est bien cela, — dis-je. 

Je m'étais servi, pour découper les pages, du couteau avec 
lequel M. Le Mesge avait tranché les cordes du ballot, un court 
poignard à manche d’ébène, un de ces poignards que les Toua- 
reg, dans une gaine à bracelet, portent collés à leur biceps 
gauche. 

Je le mis dans l’ample poche de mon dolman de flanelle et 
marchai vers la porte. 

J’allais la franchir quand je m’entendis appeler par M. Le 
Mesge. 

— Monsieur de Saint-Avit! Monsieur de Saint-Avit ! 

Je me retournai. 

— Un petit renseignement, s'il vous plaît. 

— Qu'y a-t-il? 

— Oh! pas grand’chose. Vous savez que c’est moi qui suis 
chargé de l'établissement des étiquettes de la salle de marbre 
rouge... 

Je me rapprochai de la table. 

— Eh bien, j'ai emis de m'enquérir tout d’abord auprès 
de monsieur Morhange de la date et du lieu de sa naissance. Puis 
je n’ai plus eu l’occasion. Je ne l'ai plus revu. De sorte que, 
maintenant, je suis forcé de recourir à vous. Pouvez-vous me 
renseigner? ; 

— Je le puis, — dis-je, très calme. 

Il avait pris, dans une boîte qui en contemait plusieurs, une 
large étiquette de carton blanc ; il trempa sa plume d’encre. 

— Nous disons donc : Numéro 54... Capitaine ? 

— Capilaine Jean-Marie-François Morhange. 

Et, tandis que je dictais, une main posée au bord de la 
table j’apercevais sur ma manche blanche, une tache, une 
petite tache, rouge brun. 

— Morhange, — répétait M. Le Mesge, achevant de mouler 
le nom de mon compagnon. — Né à. 

— Villefranche. 
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— Villefranche. Rhône. Quelle date? 

— Le 14 octobre 1859. 

— Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé au Hoggar, le 5 jan- 
vier 1897. Là, voilà qui est fait. Et tous mes remerciements, 
cher monsieur, pour votre obligeance. 

— À votre service, monsieur. 

Là-dessus, je quittai paisiblement M. Le Mesge. 


Ma résolution était désormais bien prise, et, je le répète, 
mon calme était grand. Je me sentis néanmoins, en prenant 
congé de M. Le Mesge, le besoin de mettre quelques instants 
entre la décision et l'exécution. 

J’errai d’abord dans les couloirs. Puis, m’étant trouvé à 
proximité de ma chambre, je me dirigeai vers elle. J’y entrai. 
Elle était toujours insupportablement chaude, Je m'assis 
sur mon divan et me pris à réfléchir. 

Le poignard me gênait dans ma poche. Je l’en retirai et le 
déposai sur le sol. 

C'était un solide poignard, court, à lame en losange. Il y 
avait entre le manche et la lame une virole de cuir roux. 

Sa vue me rappela le marteau d’argent. Je me souvins de la 
facilité avec laquelle je l'avais en main, quand je frappai. 

Tous les détails de la scène me revenaient avec une incum- 
parable netteté. Mais je n’avais pas un frisson. Il semblait 
que la détermination où j'étais de tuer dans un instant l’ins- 
tigatrice du meurtre m’eût permis d'évoquer avec placidité 
ces farouches détails. 

Si je réfléchissais à mon acte, c'était pour m’en étonner, non 
pour me condamner. 

« Eh quoi ! me disai-je, ce Morhange, qui a été un enfant, 
qui, comme tous les autres, a coûté tant de peines à sa mère 
lors de ses maladies de bébé, c’est moi qui l’ai tué. C’est moi 
qui ai tranché cette vie, qui ai réduit à néant ce monument 
d'amour, de larmes, d'’embûches surmontées qu'est une 
existence humaine. Vraiment, quelle extraordinaire aven- 
ture!» 

C'était tout. Ni crainte, ni remords, ni cette horreur shakes- 
pearienne consécutive au meurtre, et qui fait qu'aujourd'hui, 
sceptique pourtant, et biasé, et désabusé plus qu’on ne peut 
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l'être, je me prends tout à coup à frémir si je suis seul, la nuit, 
dans une chambre obscure. 

« Allons, pensai-je, il est l'heure. Il faut en finir. » 

Je ramassai le poignard, et, avant de le remettre dans ma 
poche, je fis le geste de frapper. Tout allait bien. La poignée 
était assurée dans ma main. 

Je n’avais jamais fait le chemin des appartements d’Antinéa 
que guidé, la première fois par le Targui blanc, la seconde par 
le guépard. Je le retrouvai néanmoins sans aucune peine. Un 
peu avant de parvenir à la porte à rosace lumineuse, je rencon- 
trai un Targui. 

— Laisse-moi passer, — ordonnai-je. — Ta maîtresse m'a 
fait appeler, 

L'homme obéit en s’effaçant. 


Bientôt une mélopée sourde parvint à mes oreilles. Je recon- 


nus le son d’une rebaza, le violon à corde unique des femmes 
touareg. C'était Aguida qui jouait, accroupie comme d’ordi- 
naire aux pieds de sa maîtresse. Les trois autres femmes 
l’entouraient également. Tanit-Zerga n’y était pas. 

Ah ! puisque cette fois est la dernière que je l’ai vue, laisse, 
laisse-moi te parler d’Antinéa, te dire comment, en cet ins- 
tant suprême, elle m’'apparut. 

Sentait-elle la menace qui pesait sur sa tête, et avait-elie 
voulu la braver en recourant à ses plus invincibles artifices? 
J'avais dans le souvenir le mince corps dépouillé que j'avais 
pressé contre mon cœur la nuit précédente, sans bagues, sans 
bijoux. Et voici que je reculai presque en trouvant mainte- 
nant devant moi, parée comme une idole, non une femme, 
mais une reine. 

Le formidable luxe des Pharaons écrasait ce mince corps, 
Elle avait en tête le pschent des dieux et des rois, énorme et 
d'or, sur lequel les émeraudes, qui sont les pierres nationales 
des Touareg, traçaient et retraçaient son nom en caractères 
tifinar, Elle était vêtue de la schenti, comme d’une gaine hié- 
ratique. Une schenti de satin rouge, brodée, en or, de lotus, 
Elle avait à ses pieds un sceptre d’ébène, terminé par un tri- 
dent. Ses bras nus étaient cerclés de deux uræus dont les 
gueules remontaient jusque sous les aiselles, comme pour s’y 
blottir. Des oreillettes du pschent ruisselait un collier d’éme- 
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raudes, dont le premier rang passait sous le menton têtu, en 
forme de jugulaire, tandis que les autres descendaient en rend 
sur la gorge nue. 

Quand j'entrai, elle eut un sourire. 

— Je t’attendais, — dit-eHe simplement. 

Je m’'avançai, et, quand je fus à quatre pas du trône, je 
m'arrêtai, droit devant elle. 

Elle me regardait ironiquement. 

— Qu'est ceci? — fit-elle avec le plus grand calme. 

Je suivis la direction de son geste. Je vis le manche du pei- 
gnard qui émergeait de ma poche. 

Je le retirai complètement, et le tins ferme dans ma maim, 
prêt à frapper. 

— La première de celles de vous qui bougera, je la ferai 
abandonner à six lieues d’iei, toute nue, au milieu du désert 
rouge, — dit froidement Antinéa à ses femmes, parmi lesquelles 
mon geste avait fait courir un murmure de frayeur. 

Elle reprit, s'adressant à moi : 

— Ce poignard est à la vérité bien laid, et tu me parais bien 
mal le tenir, Veux-tu que j’envoie Sidya dans ma chambre, 
te chercher le marteau d'argent? Fu le manies mieux que ce 
poignard. 

— Antinéa, — dis-je sourdement, — je vais vous tuer. 

— Dis-moi {u, dis-moi {u. Tu me tutoyais bien hier soir. 
N'oses-tu devant celles-ci? — fit-elle en désignant les femmes 
aux yeux exorbités de terreur. 

Elle reprit : 

— Me tuer? Tu n’es guère conséquent avec Loi-même. Me 
tuer, au moment où tu peux recueillir le prix du meurtre de 
l’autre. 

— À... A-t-il souffert, — fis-je soudain, en tressaillant,. 

— Peu. Je t'ai déjà dit que tu t’étais servi du marteau 
comme si tu n’avais fait que cela toute ta vie. 

— Comme le petit Kaïine, — murmurai-je. 

Elle eut un sourire étonné. 

— Ah! tu connaissais eette histoire... Oui, comme le petit 
Kaine, Mais au moins Kaïine était logique. Tandis que tai. 
je ne comprends pas. 

— Je ne comprends pas très bien non plus. 
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Elle me regardait avec une curiosité amusée. 

— Antinéa, — dis-je. 

— Qu'y a-t-il? 

— Ce que tu m'as demandé de faire, je F'ai fait. Puis-je, 
à mon tour, t’adresser une prière, te poser une question? 

— Dis toujours. 

— H] faisait sombre, n’est-ce pas, dans la chambre où il 
était? 

— Très sombre. J'ai été oebkgée de te conduire jusqu'au 
divan où il dormait. 

— Il dormait, tu en es sûre? 

— Je te le dis. 

-— Il... n’est pas mort sur le coup, n’est-ce pas. 

— Non. Je sais exactement quand il est mort, deux minutes 
après que, ayant frappé, tu t’es enfui en poussant un cri. 

— Alors, sans doute, il n’a pu savoir... 

— Quoi? 

— Que c’est moi qui ai... tenu 1e marteau. 

— Il aurait pu ne pas le savoir, effectivement, — dit 
Antinéa, — et pourtant, il l’a su. 

— Comment? 

_— Il Ya su, parce que je le lui ai dit, — dit-elle, fixant avec 
un courage m agnifique ses yeux dans les miens. 

— Et, — murmurai-je, — il l’a eru? 

— Mon explication aidant, il t’a reconnu dans le cri que 
tu as poussé. S’il n’avait pas dû savoir que c'était toi, la chose 
n’eût eu aucun intérêt pour moi, — acheva-t-elle avec un 
petit rire méprisant. 

Quatre pas, je l’ai dit, me séparaient d’Antinéa, D'un bond, 
je les franchis, mais, avant d’avoir pu frapper, je roulai à 
terre. 

Hiram-Roi venait de me sauter à la gorge. 

En même temps, j'entendais la voix impérieuse et calme 
d'Antinéa. 

— Appelez les hommes, — commanda-t-elle. 

Une seconde plus tard, j'étais délivré de l’étreinte du gué- 
pard. Les six Touareg blancs m'entouraient et cherchaient 
à me garrotter. 

Je suis assez fort et très nerveux. Un instant je réussis à 
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me mettre debout. Un de mes ennemis gisait à dix pieds, pro- 
jeté par un coup de poing placé au menton suivant les meil- 
leures règles de l’art. Un autre, sous mon genou, râlait. C’est 
alors que j’entrevis, une dernière fois, Antinéa. Elle était 
debout, appuyée des deux mains contre son sceptre d’ébène, 
et contemplait la lutte avec un sourire d’ironique intérêt. 

Au même instant, je poussai un grand cri et lâchai ma vic- 
time. Un craquement dans mon bras gauche : un des Touareg, 
saisissant mon bras par derrière et le tordant sur lui-même, 
m'avait désarticulé l’épaule. 

Quand je m'évanouis tout à fait, c'était dans les couloirs, 
au travers desquels deux fantômes blancs m’emportaient, 
ligotté à ne plus pouvoir faire un mouvement. 


XVIII 


LES LUCIOLES 


Par la baie grande ouverte, la lumière pâle de la lune péné- 


trait à flots dans ma chambre. 

À côté du divan où j'étais étendu, une mince forme blanche 
se tenait droite. 

— C'est toi, toi! Tanit-Zerga, — murmurai-je. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut, c'est moi. 

Je voulus me soulever sur ma couche, une atroce douleur 
étreignit mon épaule. Les événements de l’après-midi revin- 
rent dans ma pauvre tête dolente. 

— Ah ! petite, petite, si tu savais ! 

— Je sais, — fit-elle. 

J'étais plus faible qu’un enfant. A la grande surexcitation 
du jour avait succédé avec la nuit une absolue dépression 
nerveuse. Un flot de larmes monta à ma gorge, m’étrangla. 

— Si tu savais, si tu savais! Emmène-moi, petite, 
emmène-moi. 

— Parle plus bas, — fit-elle, — il y a un Targui blanc der- 
rière ta porte, en sentinelle. 

— Emmène-moi, sauve-moi, — répétai-je. 
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— Je suis venue pour cela, — fit-elle simplement. 

Je la regardai. Elle n’avait plus sa belle tunique de soie 
rouge; un simple haïk blanc l’entourait; elle en avait relevé 
un pan sur sa tête. 

— Moi aussi, — dit-elle d’une voix éteinte, — je veux par- 
tir; il y a longtemps que je veux partir. Je veux revoir 
Gâo, le village au bord du fleuve, les gommiers bleus, l’eau 
verte, 

Elle répéta : 

— Depuis que je suis ici, je veux partir ; mais je suis trop 
petite pour aller seule dans le grand Sahara. Jamais je n’ai osé 
en parler à ceux qui sont venus ici, avant toi. Tous, ils ne 
pensaient qu’à elle. Mais toi, tu as voulu la tuer. 

Je poussai un gémissement sourd. 

— Tu souffres, — dit-elle, — ils t’ont cassé le bras. 

— Démis, tout au moins. 

— Montre. 

Avec une infinie douceur, elle passait sur mon épaule ses 
petites mains plates. 

— Il y a un Targui blanc en sentinelle derrière ma porte, 
Tanit-Zerga, — fis-je. — Par où es-tu venue, alors? 

— Par là, — dit-elle. 

D'un geste, elle montrait la fenêtre. Une raie noire et per- 
pendiculaire barrait par le milieu le trou d’azur carré. 

Tanit-Zerga alla à la fenêtre. Je la vis debout sur l'appui ; 
dans sa main brillait un couteau ; elle coupa la corde en haut, 
au ras de l’ouverture; le filin s’affaissa avec un bruit sec sur 
la dalle. 

Elle revint près de moi. 

— Partir, partir, — dis-je, — par où? 

— Par là, — répéta-t-elle. 

Et elle me montra de nouveau la fenêtre. 

Je me penchai. Mon œil plein de fièvre scruta le puits téné- 
breux, cherchant les rocs invisibles, les rocs sur lesquels s'était 
brisé le petit Kaine. 

— Par là! — dis-je en frissounant. — I] y a deux cents 
pieds d'ici au sol. n 

— La corde en a deux cent cinquante, — répliqua-t-elle. — 
C’est une bonne corde, bien solide, je l’ai volée tout à l’heure 
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dans l’oasis; elle servait à abattre des arbres. Elle est toute 
neuve. 

— Descendre par là, Tanit-Zerga. — Et mon épaule ! 

— C'est moi qui te descendrai, — dit-elle avec force. — 
Touche mes bras, et vois comme ils sont nerveux. Je ne te 
descendrai pas à bout de bras, bien sûr. Mais regarde : de 
chaque côté de la fenêtre, il y a une colonne de marbre. En 
passant la corde autour de l’une d’elle, et en la faisant tourner 
une fois, je te laisserai glisser sans guère sentir ton poids. 

Elle dit encore : 

— Et puis, vois : j’ai fait un gros nœud tous les dix pieds; 
ils me permettront d’arrêter de temps en temps la descente, 
si j'ai besoin de reprendre force. 

— Et toi? — fis-je. 

— Quaud tu seras en bas, j’attacherai la corde à la colonne 
et je viendrai te retrouver. J'aurai les nœuds pour me reposer, 
si la corde scie trop mes mains. Mais n’aie crainte : je suis très 
agile. À Gâo, toute enfant, je grimpais dans des gommiers 
presque aussi hauts, pour dénicher les petits toucans. Il est 
plus facile de descendre. 

— Mais quand nous serons en bas, comment sortirons-nous ? 
tu connais donc les enceintes? 

— Personne ne connaît les enceintes, — dit-elle, — à part 
Cegheïr-ben-Cheïkh, et peut-être Antinéa. 

— Alors? 

— Alors. il y a aussi les chameaux de Ceigheïr-ben- 
Cheïkh, ceux qui lui servent dans ses voyages. J'en ai détaché 
un, le plus vigoureux, je l’ai conduit en bas, avec beaucoup 
d'herbe, pour qu'il ne crie pas, et qu’il ait bien mangé quand 
nous partirons. 

— Mais... — dis-je encore. 

Elle frappa du pied. 

— Mais quoi? Reste, si {u veux, si tu as”peur; moi 
je partirai; je veux revoir Gâo, les gommiers bleus, l’eau 
verte. 

Je me sentis rougir. 

— Je partirai, Tanit-Zerga, je préfère mourir de soif au 
milieu des sables que rester ici. Allons. 

— Chut, — fit-elle, — pas encore. 
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Elle me montrait la vertigineuse arête éclairée violemment 
par la lune. 

— Pas encore, il faut attendre. On nous verrait. Dans une 
heure, la lune aura tourné derrière la montagne, ce sera le 
moment. 

Elle s’assit et resta sans mot dire, son haïk ramené comple- 
tement sur sa petite figure sombre. Priait-elle? Peut-être. 

Soudain, je ne la vis plus. L’obscurité était entrée par la 
fenêtre. La lune avaït tourné. 

La main de Tanit-Zerga s'était posée sur mon bras. Elle 
m'entraînait vers le gouffre; je m’appliquai à ne pas trembler. 

Au-dessous de nous, il n’y avait plus que de l’ombre. A voix 
très basse, mais ferme, Tanit-Zerga me dit : 

— C'est prêt, j'ai arrangé la corde autour de la colonne. 
Voici le nœud coulant. Passe-le au-dessous de tes bras. Ah ! 
prends ce coussin. Garde-le serré contre ton épaule malade... 
Un coussin de cuir... Il est bien rembourré. Tiens-toi face 
à la muraille. Il te protégera contre les heurts et le frotte- 
ment. 

J'étais maintenant très maître de moi, très calme; je m’assis 
sur le bord de la fenêtre, les pieds dans le vide. Une bouffée 
d’air frais venue des cimes me fit du bien. 

Je sentis dans la poche de ma veste la petite main de Tanit- 
Zerga. 

— C’est une boîte: Quand tu seras en bas, il faudra que je 
le sache, pour descendre moi aussi. Tu ouvriras cette boîte. 
Il y a des lucioles, je les verrai et je viendrai. 

Sa main serra longuement la mienne. 

— Va, maintenant, — murmura-t-elle, 

J'allai. 

De cette descente de deux cents pieds, je ne me rappelle 
qu’une chose : j'avais des accès de mauvaise humeur quand 
la corde s’arrêtait, et que je me trouvais, jambes ballanies, 
au flanc de cette muraille absolument lisse. « Qu’attend cette 
petite sotte, me disais-je, il y a bien un quart d’heure que je 
suis ainsi en suspens... Ah! enfin! Bon, me voilà encore 
arrêté. » Une ou deux fois, je erus que je touchais le sol. Mais 
ce n’était qu’une aspérité dans la roche. Il fallait vite donner 
un léger coup de pied... Et, tout à coup, je me trouvai assis 








384 : LA REVUE DE PARIS 


par terre, j'étendis les mains. Des buissons. une épine me 
piqua le doigt, j'étais arrivé. 

Immédiatement, je redevins extraordinairement nerveux. 

Je me débarrassai du coussin, enlevai le nœud coulant. De 
ma main valide, je tendis la corde, l’éloignant de cinq à six 
pas du ras de la montagne, et mis le pied dessus. 

En même temps, je prenais dans ma poche la petite boîte 
de carton, je l’ouvris. 

Successivement, trois halos voyageurs s’élevèrent dans la 
nuit d’encre, je vis les lucioles monter, monter au flanc du 
rocher. Leur auréole rose pâle glissaient mollement. Une à 
une, je les vis tourner, puis disparaître. 


— Tues fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que je tiennela corde. 

Cegheïr-ben-Cheïkh venait de surgir à mon côté. 

Je regardai sa haute silhouette noire. Je frémis longuement, 
mais je ne lâchai pas la corde, sur laquelle je percevai déjà 
de lointaines saccades. 

— Laisse, — répéta-t-il avec autorité. 

Et il me la prit des mains. 

En cette minute, je ne sais pas ce que je suis devenu. J'étais 
debout, à côté du grand fantôme sombre. Et que faire, je te 
prie, avec mon épaule démise, contre cet homme dont je 
connaissais la force agile. Et puis, à quoi bon? je le voyais, 
arc-bouté, tendant des deux mains, des deux pieds, de tout le 
corps, la corde, bien mieux que je n’eusse pu le faire moi-même, 

Un frôêlement au-dessus de nos têtes. Une petite forme 
ténébreuse. : 

— Là, — dit Ceigheïr-ben-Cheïkh, saisissant dans ses bras 
puissants la petite ombre et la déposant à terre, tandis que 
la corde libre s’en allait battre contre le rocher. 

Tanit-Zerga eut un gémissement en reconnaissant le Targui. 

Il lui mit brutalement la main sur la bouche. 

— Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, vilaine petite 
mouche. 

Il l'avait prise par le bras. Il se tourna vers moi. 

— Venez, maintenant, — fit-il d’une voix impérieuse. 

J’obéis ; pendant le court trajet, j’entendais claquer de ter- 
teur les mâchoires de Tanit-Zerga. 
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Nous arrivâmes à une petite grotte. 

— Entrez, — dit le Targui. 

Il alluma une torche. La rouge lueur me permit d’aperce- 
vori, ruminant paisiblement, un superbe méhari. 

— La petite n’est pas bête, — dit Ceigheïr-ben-Cheïkh en 
désignant l’animal, — elle a su choisir le plus beau, le plus fort ; 
mais elle est étourdie. 

Il approcha sa torche du chameau. 

— Elle est étourdie, — continua-t-il. — Elle n’a su que le 
seller. Ni eau, ni provision. Dâns trois jours, à pareille heure, 
vous seriez tous les trois morts sur la route. et sur quelle route 

Tanit-Zerga ne claquait plus des dents. Elle regardait le 
Targui avec un mélange d’épouvante et d’espoir. 

— Sidi lieutenant, — dit Ceigheïr-ben-Cheïkh, — viens 
ici, à côté du chameau, que je t’explique. 

Quand je fus près de lui, il dit : 

— De chaque côté, il y a une outre pleine d’eau. Ménagez 
cette eau le plus possible, car vous allez traverser un pays 
terrible. Il se peut que, de cinq cents kilomètres, vous ne trou- 
viez pas un puits. 

»s Là, — reprit-il, — dans ces fontes, — il y a des boîtes 
de conserves. Pas beaucoup, car l’eau est plus précieuse ; 
il y à aussi une carabine, ta carabine, sidi. Tâche de n’avoir 
à t’en servir que contre les antilopes. Maintenant, il y a ceci. 

Il déployait un rouleau de papier; je vis son visage voilé se 
pencher ; ses yeux sourirent ; il me regarda. 

— Une fois sorti des enceintes, où pensais-tu te diriger? — 
demanda-t-il. 

— Vers Idelès, pour rejoindre la route où tu nous a ren 
contrés, le capitaine et moi, — dis-je. 

Cegheïr-ben-Cheïkh secoua la tête. 

— Je le pensais bien, — murmura-t-il. 

Et il ajouta : 

— Avant que le soleil, demain, se soit couché, vous seriez, 
toi et la petite, rattrapés et massacrés, — dit-il froidement, 

Il reprit : y 

—. Vers le nord, c'est le Hoggar, et tout le Hoggar est 
soumis à Antinéa. C’est vers le sud qu’il faut aller. 
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— Nous irons donc vers le sud, — dis-je. 

— Par où irez-vous vers le sud? 

—- Mais, par Silet et Timissao. 

Le Targui secoua de nouveau la tête.' 

— On vous cherchera aussi de ce côté, — dit-il, — c’est la 
bonne route, la route avec des puits. On sait que tu la connais, 
Les Touareg ne manqueront pas de t’attendre aux puits. 

— Alors? 

— Alors, — dit Cegheï:-ben-Cheïkh, — il ne faut rejoindre 
la route de Timassao à Tombouctou qu’à sept cents kilo- 
mètres d'ici, vers Iferouane, ou, mieux encore, vers l’oued 
Telemsi. Là cessent les terrains de parcours des Touareg du 
Hoggar et commencent ceux des Touareg Aouelimiden. 

La petite voix volontaire de Tanit-Zerga s’éleva. 

— Ce sont les Aouelimiden qui ont massacré les miens et 
m'ont réduite à l'esclavage ; je ne veux pas passer par chez les 
Aouelimiden. 

— Tais-toi, — vilaine petite mouche, — fit durement 
Cegheïr-ben-Cheïkh. 

Il continua, s'adressant toujours à moi, 

— Ce que j'ai dit est dit. La petite n’a pas tort. Les Aoue- 
bmiden sont farouches. Mais ils craignent les Français. Beau- 
coup sont en rapport avec les postes au nord du Niger. D’au- 
tre part, ils sont en guerre avec les gens du Hoggar, qui n’iront 
pas vous poursuivre chez eux. Ce que j'ai dit est dit : il faut 
que vous rejoigniez la route de Tombouctou à l'endroit où elle 
pénètre dans les terrains de parcours des Aouelimiden. Leur 
pays est boisé et riche en sources. Si vous parvenez à l’oued 
Telemsi, vous achèverez votre voyage sous un dôme de mimo- 
sas en fleurs. D'ailleurs, d’ici à l’oued Telemsi, la route est 
plus courte que par Timiss20. Elle est toute droite. 

— Elle est toute droite, c’est vrai, — dis-je. — Mais tu sais 
que, pour la suivre, c’est le Tanezrouft qu’il faut traverser. 

Cegheïr-hen-Cheïkh eut un geste d’impatience. 

— Cegheïr-ben-Cheïkh le sait, — dit-il. — 1] sait ce qu'est 
le Tanezrouft. Il sait que, lui qui a voyagé dans tout le Sahara, 
il frémirait de passer par le Tanezrouft et le Tasili du sud. Il 

ait que les chameaux qui s’y égarent ou périssent ou devien- 
nent sauvages, car personne ne veut exposer sa vie pour aller 
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les rechercher. C’est justement la crainte qui entoure cette 
région qui peut vous sauver, Et puis, il faut choisir : ou risquer 
de mourir de soif sur les pistes du Tanezrouft, ou être sûrement 
égorgé sur n'importe quelle autre route. 

Il ajouta : / 

— Vous pouvez aussi rester ici. 

— Mon choix est fait, Cegheïr-ben-Cheïkh, — dis-je grave- 
ment. 

— Bien, — fit-il, déployant de nouveau le rouleau de papier. 
— ? e trait que voici a son origine à l’orifice de la deuxième 
enceinte-de terre, où je vais vous conduire. Il aboutit à Ife- 
rouane. J’ai marqué les puits, mais ne t’y fie pas trop, car 
beaucoup sont à sec. Veille à ne pas t’écarter de ce tracé. Si tu 
t’en éloignes, c’est la mort. Maintenant, monte sur le cha- 
meau avec la petite. Deux font moins de bruit que quatre. 

Nous marchâmes longtemps en silence. Ceigheïr-ben-Cheïkh 
était devant, son méhari suivait avec docilité. Successivement, 
nous traversâmes un couloir ténébreux, une gorge encaissée, 
un autre couloir. Chaque entrée était dissimulée par un 
inextricable fouillis de roches et de broussailles. 

Soudain, un souffle brûlant vola autour de nos tempes. Une 
sombre lueur rougeâtre entra dans le couloir qui finissait. Le 
désert était là. 

Cegheïr-ben-Cheïkh s'était arrêté. 

— Descendez, — fit-il. 

Une source chantait dans la roche, le Targui s’en approcha; 
il emplit d’eau un gobelet de cuir, | 

— Buvez, — dit-il, en nous le tendant successivement. 

Nous obéîmes. 

— Buvez encore, — ordonna-t-il. — C’est autant d’écono- 
misé sur le contenu des outres. Tâchez maintenant de n’avoir 
plus soif avant le coucher du soleil. 

Il vérifiait les sangles du méhari. 

— Tout va bien, — murmura-t-il. — Allons, dans deux 
heures, l’aube va naître : il faut que vous soyez hors de vue. 

Une espèce d'émotion me saisit, en cette minute extrême; 
je marchai vers le Targui, je lui pris la main. 

— Cegheïr-ben-Cheïkh, — dis-je à voix basse, — ce que tu 
fais, pourquoi le fais-tu? 
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Il recula, je vis luire ses profonds yeux sombres. 

— Pourquoi? — fit-il. 

— Oui, pourquoi? 

— Le Prophète, — répondit-il gravement, — permet au 
juste de laisser, une fois dans son existence, la pitié prendre 
le pas sur le devoir, Ceigheïr-ben-Cheïkh use de cette autorisa- 
tion en faveur de celui qui lui a sauvé la vie. 

— Et, — dis-je, — tu ne crains pas, si je reviens parmi les 
Français, que je parle, que je dévoile le secret d’Antinéa? 

Il secoua la tête. 

— Je ne le crains pas, — fit-il; et sa voix était ironique. 
— Tu n'as pas intérêt, sidi lieutenant, à ce que lés gens de 
chez toi sachent comment est mort le sidi capitaine. 

Je frémis à cette réponse si logique. 

— Je fais peut-être une faute, — ajouta le Targui, — en 
ne tuant pas la petite. Mais elle t’aime. Elle ne dira rien. 
Allez, le jour va bientôt naître. 

J'essayais de serrer les mains de ce bizarre sauveur, mais il 
recula de nouveau. 

— Ne me remercie pas, ce que je fais, c'est pour moi, pour 
m'’acquérir du mérite auprès de Dieu. Sache bien que je ne le 
referai jamais plus, ni pour un autre, ni pour toi. 

Et comme j'avais un geste pour le rassurer à cet égard. 

— Ne proteste pas, — dit-il, sur un ton dont la raillerie 
résonne encore à mes oreilles. — Ne proteste pas. Ce que je 
fais est utile pour moi, pas pour toi. 

Je le regardai sans comprendre. 

— Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi, — fit-il de 
sa voix grave, — car tu reviendras, et ce jour-là, ne compte 
plus sur la complaisance de Ceigheïr-ben-Cheïkh. 

— Je reviendrai? — murmurai-ie en frissonnant. 

— Tu reviendras, tu reviendras, — fit le Targui. 

Il était debout, statue sombre au flanc d’un rocher gris. 

— Tu revierdras, — reprit-il avec force. — Tu fuis main- 
tenant, mais tu te trompes, si tu te figures revoir ton monde 
avec les mêmes yeux que lorsque tu l’as quitté. Une pensée, 
la même, va te suivre désormais partout, et un our, dans un 
an, dans cinq, dans dix peut-être, tu repasseras par c° même 
couloir sous lequel tu viens de passer. 
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— Tais-toi, Cegheïr-ben-Cheïkh ! — fit la voix frémissante 
de Tanit-Zerga. 

— Tais-toi, toi-même, vilaine petite mouche, — dit Cegheïr- 
ben-Cheïkh. 

Il eut un ricanement. 

— La petite a peur, vois-tu, parce qu’elle sait que ce que 
je dis est vrai, parce qu’elle connaît l’histoire, l’histoire du 
lieutenant Ghiberti. 

— Le lieutenant Ghiberti, — dis-je, les tempes trempées 
de sueur. 

— C'était un officier italien, je l’avais rencontré entre Rhât 
et Rhadamès, il y a huit ans. Il se trouva que l’amour qu’il 
eut pour Antinéa ne lui fit pas tout à fait oublier d’abord celui 
de la vie. Il essaya de se sauver, il y réussit, je ne sais com- 
ment, car, celui-là, je ne l’aidai pas; il rentra dans son pays. 
Eh bien! écoute : deux ans après, jour pour jour, partant 
moi-même à la découverte, je trouvai devant l’enceinte nord 
dont il cherchait vainement l'entrée, un misérable dépe- 
naillé, à moitié mort de fatigue et de faim. C'était le lieu- 
tenant Ghiberti qui revenait. Il occupe dans la salle de marbre 
rouge la stalle numéro 39. 

Le Targui eut un petit rire. 

— Telle est l’histoire du lieutenant Ghiberti, que tu as 
voulu connaître... Mais en voilà assez. Remonte sur ton cha- 
meau. 

J’obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, m’enserrait 
de ses petits bras. 

Cagheïr-ben-Cheïkh tenait toujours la bride de l'animal. 

— Un mot encore, — dit-il, en me désignant au loin, vers 
le sud, une tache noire sur la ligne violette du ciel. — Tu vois 
ce gour, là-bas : c’est votre direction. Il est à trente kilomètres. 
Vous devez être à sa hauteur quand le soleil se lèvera. Alors, 
consulte ta carte. Le prochain point de repère est indiqué. 
Si tu ne t’écartes pas de la ligne, vous serez à l’oued Telemsi 
dans huit jours. 

Le grand col du chameau se tendait vers le vent sombre qui 
venait du Sud. 

Le Targui lâcha la bride de la bête avec un geste large : 
__ Allez, maintenant. 
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— Merci, — lui dis-je, en me retournant sur la selle, — merci, 
Cegheïr-ben-Cheïkh, et adieu. 

J’entendis sa voix, déjà lointaine, qui répondait : 

— Au revoir, lieutenant de Saint-Avit. 


XIX 
LE TANEZROUFT 


Pendant la première heure de notre fuite, le grand méhari 
de Cegheïr-ben-Cheïkh nous entraîna à une vitesse folle. Nous 
franchîmes au”moins cinq lieues. Les yeux fixes, je dirigeais 
la bête vers le gour que m'avait indiqué le Targui, et dont 
l’arête grandissait vers le ciel qui devenait pâle. 

La vitesse faisait siffler à nos oreilles une légère brise. Les 
grandes touffes de relem fuyaient à droite et à gauche, sque- 
lettes sombres et décharnés. 

Dans un soufle, j’entendis la voix de Tanit-Zerga. 

— Arrête le chameau. 

Je ne compris pas tout d’abord. 

— Arrête-le, — répéta-t-elle. 

Et sa main serra violemment mon bras droit. 

J'obéis. De très mauvaise grâce, le chameau ralentit sa . 
course. 

— Écoute, — fit la petite fille. 

D'abord, je n’entendis rien. Puis ce fut un bruit très léger, 
un frôlement sec, derrière nous. 

— Arrête le chameau, — commanda Tanit-Zerga. — Ce 
u’est pas la peine de le faire agenouiller. 

Au même instant, une mince forme grise bondissait sur le 
méhari. Il repartit de plus belle. 

— Laisse-le, -— dit Tanit-Zerga. — Galé a sauté. 

En même temps je sentis sous ma main une touffe de poils 
hérissés. À la trace, la mangouste nous avait suivis et rejoints, 
J'entendai maintenant son souffle de brave petite bête hale- 
tante qui, progressivement, s’apaisait. 

— Je suis heureuse, — murmura Tanit-Zerga. 

Cegheïr-ben-Cheïkh ne s’était pas trompé. Nous doublâämes 
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le gour comme le soleil naissait, Je regardai en arrière: 
l'Atakor n’était plus qu’un chaos rocheux au milieu des buées 
nocturnes que traquait le petit jour. Il n’était déjà plus pos- 
sible de discerner, parmi les pics anonymes, celui où Antinéa 
continuait à ourdir ses trames passionnées. 

Tu sais ce que c’est que le Tanezrouft, le « plateau par 
excellence », le pays abandonné, inhabitable, la contrée de 
la soif et de la faim. Nous étions en cet instant engagés dans 
la partie de ce désert que Duveyrier appelle Tasili du Sud, 
et qui figure sur la carte du ministère des Travaux publics 
avec cette attrayante mention : « Plateau rocheux, sans eau, 
sans végétation, inhospitalier pour l’homme et les animaux. » 

Rien, sinon peut-être quelques portions du Kalahari, n’est 
plus affreux que ce désert de rocaille. Ah ! Cegheïr-ben-Cheïkk 
ne s'était pas trop avancé en affirraant qu'en ne songerait pas 
à nous y poursuivre. 

De grands pans de ténèbres s’obstinaient encore à ne pas 
vouloir devenir clairs. Les souvenirs s’entre-choquaient dans 
ma tête avec la plus parfaite incohérence. Une phrase me 
revint, textuelle : « 1! semblait à Dick que, depuis l’origine 
des temps, il n'avait fait autre chose, dans son obscurité, que 
de jendre l'air, sur le dos d’un méhari. » J’eus un petit rire: 
« Depuis quelques heures, pensai-je, je cumule les situations 
littéraires. Tout à l’heure, à cent pieds au-dessus du sol, j'étais 
le Fabrice de la Chartreuse de Parme au flanc de son donjon 
italien. Maintenant, voilà que je suis sur mon méhari le Dick 
de la Lumière qui s'éteint fendant le désert à la rencontre de 
ses compagnons d'armes. » Je ris encore, puis je frémis, je 
songeai à la nuit précédente, à l’'Oreste d’Andromaque qui 
accepte d'immoler Pyrrhus. Une situation bien littéraire, 
aussi. 


Cegheïr-ben-Cheïkh avait compté huit jours pour notre 
arrivée aux régions boisées des Aouelimiden, annonciatrices 
des steppes herbeuses du Soudan. Il connaissait bien la valeur 
de sa bête. Tout de suite, Tanit-Zerga lui avait donné un nom, 
El-Mellen, le blanc, car ce magnifique méhari avait une robe 
presque immaculée. Il resta une fois deux jours sans manger, 
arrachant seulement, de-ci, de-là une branche à quelque acacia- 
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gommier, dont les hideuses épines blanches, longues de près 
de dix centimètres, me remplissaient. de crainte pour l’œso- 
phage de notre ami. Les puits repé-és par Cegheïr-ben-Cheïkh 
étaient bien aux endroits indiqués, mais nous n’y trouvions 
qu'une brûlante boue jaunâtre. Elle suffisait au chameau. si 
bien qu’au bout de cinq jours, grâce à des prodiges de tempé- 
rance, nous n'avions consommé que le contenu d’une des deux 
outres d’eau. À ce moment, nous pûmes nous croire sauvés. 

Près d’une de ces flaques d’eau bourbeuse, je réussis ce 
jour-là à abattre d’un coup de carabine une gazelle des dunes, 
aux petites cornes droites. Tanit-Zerga dépouilla la bête, et 
nous nous régalâmes d’un beau cuissot cuit à point. Pendant 
ce temps, la petite Galé qui, pendant nos haltes du jour, au 
moment de la grande chaleur, ne cessait de fureter à travers les 
roches creuses, découvrit un ourane, un crocodile des sables, 
long de trois coudées, et eut tôt fait de lui tordre le cou. Elle 
mangea à ne plus pouvoir bouger. Il nous en coûta une pinte 
d’eau pour aider sa digestion. Nous la lui accordâmes de bon 
gré, car nous étions heureux. Tanit-Zerga ne me le disait pas, 
mais je voyais la joie où la mettait la conviction que je ne son- 
geais plus à la femme au pschent d’or et d’émeraudes. Et, 
vraiment, ces jours-là, je n’y ai guère songé. Je ne pensais 
qu’à la chaleur torride qu’il faut éviter ; à l’outre de peau de 
bouc qu'il faut enfouir une heure au creux d’un rocher, si l’on 
veut que l’eau soit fraîche ; au bonheur intense qui vous prend 
lorsqu'on porte aux lèvres le gobelet de cuir débordant de 
cette eau salvatrice.. Je puis le dire, hautement, plus haute- 
ment que personne, les grandes passions, cérébrales ou sen- 
suelles, sont affaires de gens dûment repus, désaltérés et 
reposés. 

Il était cinq heures du soir. L’effroyable chaleur diminuait. 
Nous étions sortis de l’anfractuosité rocheuse où nous avions 
fait une petite sieste. Assis sur une grosse pierre, nous regar- 
dions l’occident devenir rouge. 

Je déployai le rouleau de papier sur lequel Cegheïr-ben- 
Cheïkh avait tracé nos étapes jusqu’à la route du Soudan. Je 
constatai de nouveau avec joie que son itinéraire était exact, 
et que je l’avais suivi scrupuleusement. | 

— Après-demain soir, — dis-je, — nous serons sur le point 
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de partir pour l'étape qui nous conduira, le lendemain, à 
l'aube, à l’oued Telemsi. Là, nous n’aurons plus à penser 
à l’eau, 

Les yeux de Tanit-Zerga étincelèrent dans son visage amai- 
gri. 0 

— Et Gâo? — demanda-t-elle. 


— Nous ne serons plus qu’à une semaine du Niger. Et 


Cegheïr-ben-Cheïkh a dit que, de l’oued Telemsi, on achève 
la route sous les mimosas. 

— Je connais les mimosas, — dit-elle. — Ce sont de petites 
boules jaunes, qui fondent dans la main. Mais je préfère les 
fleurs de câprier. Tu viendras avec moi à Gâo. Mon père, 
Sonni-Azkia, a été tué, comme je te l’ai dit, par les Aoueli- 
miden. Mais les gens de chez moi ont dû, depuis, reconstruire 
le village. Ils y sont habitués. Tu verras comme tu seras reçu. 

— J'irai, Tanit-Zerga, j'irai, je te le promets. Mais il faut 
que, toi aussi, tu me promettes. ù 

— Quoi? Ah, je devine. Tu me prends donc pour une petite 
sotte, si tu me crois capable de parler de certaines choses qui 
pourraient faire de la peine à mon ami. 

En disant ces paroles, elle me regardait. La grande fatigue 
et les privations avaient comme stylisé son visage brun où les 
yeux brillaient, immenses... Depuis j'ai eu le temps d’assem- 
bler les cartes les compas, et de fixer à tout jamais l’endroit où, 
pour la première fois, j’ai compris la beauté des yeux de Tanit- 
Zerga. 

Un grand silence régna entre nous. Ce fut elle qui le rompit. 

— La nuit va tomber. Il faut manger, pour pouvoir repa'- 
tir le plus vite possible. 

Elle se leva et alla vers le rocher. 

Presque aussitôt, j'entends sa voix qui m'appelait, et cela 
avec une intonation d'angoisse qui me glaça. 

— Viens. Oh ! viens voir. 

D'un bond, je fus auprès d'elle. 

— Le chameau, — murmura-t-elle, — le chameau ! 

Je regardai, et un mortel frisson me traversa. 

Étendu tout de son long de l’autre côté de la roche, ses 
flancs pâles secoués par de brusques convulsions, El-Mellen 
était en train d’agoniser. 
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Sur la fièvre avec laquelle nous nous empressâmes auprès 
de cette bête, il n’est guère besoïn d’insister. De quoi mourait 
El-Mellen, je ne le savais pas. Je ne l’ai jamais su. Tous les 
méhara sont ainsi. Ce sont à la fois les bêtes les plus robustes 
et les plus délicates. Ils chemineront six mois à travers les plus 
affreuses solitudes, peu nourris, pas abreuvés, et ne s’en por- 
teront que mieux. Puis, un jour que rien ne leur fait défaut, ils 
s’allongent sur le flanc, et vous faussent compagnie avec une 
simplicité déconcertante. 

Quand nous vîmes, Tanit-Zerga et moi, qu'il n’y avait plus 
rien à faire, nous nous relevâmes, et regardâmes sans mot dire 
les sursauts de l’animal qui diminuaient. Lorsqu'il exhala son 
dernier souffte, nous sentîmes que c'était également notre vie 
à nous qui s’envolait. 

Ce fut Fanit-Zerga qui, la première, prit la parole. 

— À combien sommes-nous de la route di Soudan? — 
demanda-t-elle. 

— Nous sommes à deux cents kilomètres de l’oued Telemsi, 
—- répondis-je. — On peut gagner trente kilomètres en mar- 
chant vers Iferouane, maïs sur ce parcours les puits ne sont 
pas tracés. 

— Il faut marcher alors vers loued Telemsi, — dit-elle. — 
Deux cents kilomètres, cela fait sept jours? 

— Sept jours au moins, Tanit-Zerga. 

— À combien est le premier puits? 

— À soixante kilomètres. 

Les traits de la petite fille se contractèrent un peu. Mais 
elle se raidit vite. E 

— Il faut partir tout de suite. 

— Partir, Tanit-Zerga, partir, à pied |! 

Elle frappa le sol. J’admirai de la voir si forte. 

— Il faut partir, — répéta-t-elle. — Nous allons manger et 
boirel et faire aussi manger et boire Galé, puisque nous ne pou- 
vons pas emporter toutes les boîtes de conserves, et que l’outre 
est si lourde que nous n'irions pas dix kilomètres en nous en 
chargeant. Nous mettrons un peu d’eau dans une boîte de 
conserves, après l’avoir vidée par un petit trou. Cela nous ser- 
vira pour l’étape de cette nuit, qui sera une étape de trente 
kilomètres sans eau. Puis, demain soir, nous partirons pour 
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une nouvelle étape de trente kilomètres, et nous arriverons au 
puits marqué sur le papier de Cegheïr-ben-Cheïkh. 
— Ah !— murmurai-je, désolé, —— si mon épaule n’était pas 
comme elle est, j’aurais pu me charger de l’outre. 

— Elle est comme elle est, — dit Tanit-Zerga. — Tu pren- 
éras la carabine et deux boîtes de conserves. Moi, j'en porterai 
deux autres, plus celle où il y aura de l’eau. Viens, maintenant. À 

. EH faut être parti dans une heure, si nous voulons faire l’étape Ê 
de trente kilomètres. Tu sais que, quand le soleil est ‘né, les ; 
rochers sont si chauds qu’on ne peut plus marcher. À 


Gdtiget" 


Dans quel morne silence s’acheva cette heure dont le début 
nous avait trouvés si confiants, je le laisse à supposer, Je 
crois que sans la petite fille, je me serais assis sur la roche, et 
aurais attendu. Seule, Galé était heureuse. 

— Il ne faut pas trop la laisser manger, — dit Tanit- 
Zerga. — Elle ne pourrait pas nous suivre. Puis, demain il 
faudra qu'elle travaille. Si elle prend un autre ourane, ce sera 
pour nous. 


D nd 


st 


Tu as marché dans le désert. Tu sais que les premières heures 
de la nuit sont terribles. Quand la lune paraît, énorme et S. 
jaune, il semble qu’une âcre poussière s'élève et monte en 
buées suffoquantes. On à un mouvement de mâchoire machi- 
nal et continu, comme pour broyer cette poussière qui pénètre 
dans la gorge en feu. Puis, est-ce l'habitude, une sorte de 
repes, @e somnolence survient. Cn chemine sans penser. On il 
oublie qu’on marche. 11 faut qu’on butte pour s'en souvenir, il 
H'est vrai qu’on butte souvent. Mais enfin, c’est supportable. ) 
« La nuit va finir, se dit-on, et avec elle, l'étape. Somme toute 
je suis moins fatigué maintenant qu'au départ. » La nuit se 
te:mine, et c’est pourtant alors l’heure la plus atroce. On 
meu’t de soif et on tremble de froid. Toute la fatigue revient 
en masse, L'horrible petit vent précurseur de l'aube ne vous 
est d'aucun soulagement, au contraire. À chaque faux pas, on us 
se répète : le p'ochain sera le dernier. à 

Voilà ce que ressentent, ce que disent les gens qui n'ont k 
pourtant qu'à réfléchir que dans quelques heures les attend J 1 
une bonne halte, avec à boire, à manger... ‘ 4 
Je souffrais abominablement. Tous les heurts se répercu- 


œ 











396 LA REVUE DE PARIS 





taient dans ma pauvre épaule. À un moment, j’eus envie de 
m'arrêter, de m'asseoir. J’aperçus alors Tanit-Zerga. Les yeux 
presque clos, elle avançait. Il y avait sur son visage un indi- 
cible mélange de souffrance et de volonté. Je fermai moi- 
même les yeux, et continuai. 

Telle fut la première étape. Au petit jour, nous nous arré- 
tâmes dans un creux de rocher. Bientôt la chaleur nous obligea 
à nous relever pour en trouver un autre plus profond. Tanit- 
Zerga ne mangea pas. Elle avala en revanche d’un trait sa 
demi-boîte d’eau. Elle resta assoupie tout le jour. Galé tour- 
nait autour de notre rocher en poussant de petits cris plain- 
tifs. 

Je ne parle pas de la seconde étape. Elle passa en horreur 
tout ce que l’on peut imaginer. Je souffris ce qu’il est humai- 
nement possible de souffrir dans le désert. Mais déjà je m’aper- 
cevais avec une infinie pitié que ma force d'homme commen- 
çait à prendre le dessus sur les nerfs de ma petite compagne. 
La pauvre enfant allait, sans un mot, son haïk, dont elle 
mâchonnait un coin, rabattu sur la face. Galé suivait. 

Le puits vers lequel nous nous traînions était indiqué sur 
le papier de Cegheïr-ben-Chëikh par le mot ;Tissaririn. Tissa- 
ririn est le duel de Tessariri et veut dire deux arbres isolés. 

Le jour naïissaïit quand, enfin, j’aperçus les deux arbres, deux 
gommiers. Une lieue à peine nous en séparaïit, j’eus un hurle- 
ment de joie. 

— Tanit-Zerga, courage, voilà le puits! 

Elle écarta son voile, j’aperçus le pauvre visage angoissé. 

— Tant mieux, — murmura-t-elle. — Tant mieux, parce 
qu’autrement…. 

Elle ne put achever. 

Le dernier kilomètre, nous l’achevâmes presque en courant, 
On voyait déjà le trou, l’orifice du puits. 

Enfin, nous l’atteignîmes. 

Il était vide. 








C’est une étrange sensation que de mourir de soif. D'abord, 
les souffrances sont terribles. Puis, elles s’apaisent. L'insensi- 
bilité vous gagne. De ridicules petits détails de votre vie sur- 
gissent, volent autour de vous comme des moustiques. Je me 
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mis à me rappeler ma composition d'histoire pour l'entrée à 
Saint-Cyr, la campagne de Marengo. Obstinément, je me 
répétais : « J’ai dit que la batterie démasquée par Marmont 
au moment de la charge de Kellermann avait dix-huit pièces. 
Or, je me souviens, maintenant, elle n’était que de douze 
pièces. J’en suis sûr, de douze pièces. » 

Je répétai encore : 

« De douze pièces. » 

Et je tombai dans une sorte de coma. 

J'en fus tiré par la sensation d’un fer rouge sur mon front. 
J'ouvris les yeux. Tanit-Zerga était penchée sur moi. C'était 
sa main qui me brülait ainsi. | 

— Lève-toi, — me dit-elle. — Partons. 

— Partir, Tanit-Zerga ! Le désert est en feu, le soleil est au 
zénith. Il est midi. 

— Partons, — répéta-t-elle. 

Alors, je vis qu’elle délirait. 

Elle était debout ; son haïk avait glissé à terre. La petite 
Galé y dormait en rond. 

Tête nue, sans souci de l’effroyable soleil, elle répétait : 

— Partons. 

Un peu de raison me revint. 

— Couvre ta tête, Tanit-Zerga. Couvre ta tête. 

— Partons, — répéta-t-elle, — partons. Gâo est là, tout 
près, je le sens. Je veux revoir Gâo. 

Je l’obligeai à s'asseoir, à mon côté, dans l’ombre d’une 
roche. Je sentis que toute force l’avait abandonnée. L’im- 
mense pitié qui me prit me rendit mon bon sens. 

— Gâo est là, tout près, n’est-ce pas? — dit-elle. 

Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants. 

— Oui, petite, petite fille aimée. Gâo est là. Mais, pour 
Dieu, allonge-toi. Le soleil est mauvais. 

— Ah! Gâo, Gâo ! Je savais bien, — répéta-t-elle. — Je 
savais bien que je reverrais Gâo. 

Elle s'était redressée sur son séant. Ses petites mains de 
feu étreignaient les miennes. 

— Écoute. Il faut que je te dise, pour que tu puisses con:- 
prendre pourquoi je savais que je reverrai Gâo. 

— Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille, calme-toi ! 
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— Non, il faut que je te dise. C'était il y a bieu longtemps, 
au bord du fleuve qui a de l’eau, à Gâo, enfia, où mon père 
était prince. Eh bien, un jour, un jour de fête, il vint de 
l'intérieur des terres un vieux sorcier, vêtu de peaux et de 
plumes, avec un masque et un bonnet pointu, des casta- 
gnettes, deux najas dans un sac. Sur la place du village, où 
tous les nôtres faisaient cercle, il dansa Ia boussadilla. J'étais 
au premier rang, et parce que j'avais ua collier de tourmaline 
rose, il vit bien que j'étais la fille d’un chef sonrhaï. Il me 
parla alors du passé, du grand empire mandingue, sur lequel 
mes pères ont régné, de nos ennemis, les féroces Kountas, de 
tout, enfin, puis il me dit. 

— Calme-toi, petite fille. 

— Puis il me dit : « N’aie crainte. Les jours peuvent être 
méchants pour toi, qu'importe, puisqu’un jour, à l'horizon, 
tu verras luire Gâo, non plus Gâo asservi et réduit au rang 
d’une infime bourgade nègre ; mais le Gâo splendide d'autre- 
fois, 1: grande capitale du pays des noirs. Gâo régénéré, avec 
la mosquée à sept tours et aux quatorze coupoles de tur- 
quoise, avec les maisons aux frais patios, les jets d’eau, les 
jardins irrigués, tout emplis de grandes fleurs rouges et blan- 
ches.. Alors, ce sera pour toi l'heure de la délivrance et de la 
royauté. » 

Tanit-Zerga était maintenant droite. Sur nos têtes, autour 
de nous, partout, le soleil crépitait sur la hamada, la brûlait 
à blanc. 

L'enfant tendit soudain le bras. Elle poussa un cri ter- 
rible, 

— Gâo. Voilà Gâo. 

Je regardai. 

— Gâo, — répétait-elle. — Ah ! je le savais bien. Voilà les 
arbres et les fontaines, les coupoles et les tours, et les pal- 
miers, et les grandes fleurs rouges et blanches. Gâo !.. 

A l'horizon en flammes, une ville fantastique montait, en 
effet, étageait ses prodigieux édifices d’arc-en-ciel. Devant nos 
yeux agrandis, l’atroce mirage multipliait son abominable 
fièvre. 

— Gâo, — criai-je, — Gâo! 

Et, presque aussitôt, je poussai un autre cri, de douleur 
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et d'horreur, celui-là. La petite main de Tanit-Zerga, je la 
sentis mollir dans la mienne. J’eus tout juste le temps de 
recevoir dans mes bras l’enfant, et de l’entendre me mur- 
murer, comme dans un souffle : 

— Et alors, ce sera l'heure de Ia délivrance, L'heure de la 
délivrance et de la royauté, 






























Ce fut quelques heures plus tard, que, m’aidant du couteau 
qui lui avait servi deux jours auparavant à dépouiller la 
gazelle des dunes, je creusai dans le sable, au pied du rocher 
où elle avait rendu l’âme, la fosse où allait dormir Tanit-Zerga. 

Quand tout fut prêt, je voulus revoir le cher petit visage. s. 
J’eus une courte défaillance. Vite je ramenai sur la face 
brune le haïk blanc et je déposai dans la fosse le corps de 
l'enfant. 

J'avais compté sans Galé. 

La mangouste ne m'avait pas quitté des yeux, pendant 
tout le temps que j'accomplissai ma triste besogne. Quand 
elle entendit les premières poignées de sable rouler sur le 
haïk, elle poussa un cri strident. Je la regardai, je la vis, les 
yeux rouges, prête à bondir. 

— Galé ! — suppliai-je. 

Et je voulus la caresser. 

Elle me mordit la main, puis, ayant sauté dans la fosse, 
se mit à gratter, écartant furieusement le sable, 

Par trois fois, j’essayai de l’éloigner. Je sentais que jamais 
je n’arriverais au bout de ma tâche, et que, même si j’y par- 
venais, Galé resterait là et déterrerait le corps. 

Ma carabine était à mes pieds. Une détonation secoua les 
échos de l’immense désert vide. L’instant d’après, Galé, 
couchée sur le cou de sa maîtresse, à l’endroit où je 
l'avais vue tant de fois, dormait elle aussi de son dernier 
sommeil. 





Quand il n’y eut plus à la surface du sol qu'un léger tertre 
de sable piétiné, je me levai en chancelant, et m’en allai dans 
le désert, au hasard, vers le Sud. 
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XX 
LE CERCLE EST FERMÉ 


Au fond de la vallée de l’oued Mia à l’endroit où un chacal 
avait crié, la nwit où Saint-Avit me dit avoir tué Morhange, 
un autre chacal, peut-être le même, cria de nouveau. 

J'eus immédiatement la sensation que cette nuit-ci allait 
voir quelque chose de définitif s’accomplir. 

Nous étions assis, ce soir comme l’autre, sous la pauvre 
véranda aménagée au flanc de notre salle à manger. Un sol 
de plâtre, une balustrade de rondins croisés, quatre poutres 
supportant un toit d’alfa. 

J'ai déjà dit que cette balustrade s’ouvrait largement sur 
le désert. Quand il eut fini de parler, Saint-Avit se leva et 
vint s’y accouder. Je le suivis. 

— Et puis? — lui dis-je. 

Il me regarda. 

— Et puis, quoi? Tu n’ignores pas, je pense, ce que tous 
les journaux ont raconté, comment je fus retrouvé, mourant 
de faim et de soif, par une harka aux ordres du capitaine 
Aymard, dans le pays des Aouelimiden, et amené à Tom- 
bouctou. Un mois durant, j’eus le délire. Ce que j'ai pu racon- 
ter, au cours de mes crises de fièvre chaude, je ne l’ai jamais 
su. Les officiers du cercle de Tombouctou, tu le comprends, ne 
se sont pas chargés de me le répéter. Quand je leur fis le récit 
de mes aventures, tel qu’il figure au rapport de la mission 
Morhange-Saint-Avit, je n’eus cependant pas de peine à 
comprendre, à la froideur polie avec laquelle ils écoutèrent 
mes explications, que la version officielle que je leur donnai 
devait différer sur certains points des détail, qui m’étaient 
échappés dans mon délire. 

On n'’insista pas. Il resta acquis que le capita'ne Morhange, 
avant succombé à une insolation, avait été enterré par mes 
soins, sur la berge de l’oued Tarhit, à trois étapes de Timissao. 
Tout le monde sentait bien les trous qu’il y avait dans mon 
récit. Ox devinait sans doute quelque drame mystérieux. Mais 
pour des preuves, c'était autre chose. Devant l'impossibilité 
de les réunir, on préféra étouffer ce qui n’aurait été qu'un 
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inulile scandale. Mais, tous ces détails, {u les connais d’ail- 
leurs aussi bien que moi. 

— Et... elle? —— interrogeai-je timidement, 

Il eut un sourire de triomphe. Triomphe de m'avoir ainsi 
conduit à ne plus songer ni à Morhange, ni à son crime, 
triomphe de sentir qu’il était parvenu à m’inoculer sa folie. 

— Elle, — dit-il, — elle. Depuis six ans, je ne sais plus rien 
d’elle. Mais je la vois, je lui parle. Je songe à l’instant où je 
paraîtrai de nouveau en sa présence. Je me jetterai à ses 
pieds, et Jui dirai seulement : « Pardoune, j’ai pu m’insurger 
sous ta loi. Je n’ai pas compris. Maintenant, je sais, et tu 
vois, comme le lieutenant Ghiberti, je reviens. » 

« Famille, honneur, patrie, disait le vieux Le Mesge, vous 
oublierez tout pour elle. » Le vieux Le Mesge est un homme 
stupide, mais il parlait par expérience. Il savait ce qu'avait 
pesé, devant Anlinéa, la volonté des cinquante fantômes de 
l salle de marbre rouge. 

« Et maintenant, me diras-lu à lon tour, cette femme, 

qu'est-elle au juste? » Le sais-je bien moi-même? Et d’ailleurs 
que m'importe. Que m'importe son passé et le mystère de ses 
origines, qu’elle soit la descendante avérée du Dieu des Mers 
et des sublimes Lagides, ou la bâtarde d’un ivrogne polonais 
et d’une fille du quartier Marbeuf. 
Ces détails ont. pu, à l’époque où j'eus la faiblesse d’être 
jaloux de Morhange, intéresser le ridicule amour-propre que 
les gens civilisés mêlent sans cesse aux choses de la passion. 
Mais j'ai tenu dans mes bras le corps d’Antinéa. Je ne veux 
plus rien savoir d’autre, ni si les champs fleurissent, ni ce qu'il 
adviendra du simulacre humain... 

Je ne veux pes le savoir. Ou, plutôt, c’est parce que j'ai 
une vision trop exacte de cet avenir que je prétends m’anéan- 
{ir dans la seule destinée qui en vaille la peine : une nature 
insondée et vierge, un amour mystérieux. 

Une nature insondée et vierge. — Il faut que je t’explique. 
Une fois, dans une ville populeuse, un jour d'hiver, tout zébré 
de la suie qui retombe des noires cheminées d'usines et de ces 
affreux caravansérails que sont les maisons des faubourss, 
j'ai suivi un enterrement. 

Nous accompagnâmes le convoi dans la boue. L'église était 
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récente, humide et pauvre. À part deux ou trois personnes, des 
parents abrutis par une douleur morne, tous les gens du cor- 
tège n'avaient dans les yeux qu’une idée : trouver un pré- 
texte pour prendre la tangente. Ceux qui vinrent jusqu'au 
cimetière furent ceux qui ne trouvèreii pas ce prétexte. Je 
vois les murs gris avec les ifs miteux, les ifs, ces arbres de 
soleil ei d'ombre, si beaux dans les paysages du midi, sur une 
mince colline d'azur. Je vais les hideux croque-morts, en 
jaquettes graisseuses et tubes cirés. Je vois... Non, tiens, c’est 
horrible. 

Près de la muraille, dans un canton reculé, ur trou était 
creusé dans une affreuse glaise caillouteuse ei jaune. C'est là 
qu'on laissa ce riort, dont je ne me rappelle plus le nom. 

Pendant qu'en l'y faisait glisser, je regardais mes mais, 
mes mains qui avaient pressé, dans un paysage d’une lumière 
unique, les mains d’Antinéa. Une immense pitié me prit de 
mon Corps, une ininmense crainte de ce qui le menaçait dans 
ces villes de boue. « Se peut-il, ne répétai-je, que ce corps, ce 
cher corps, sans doute ce corps unique, s’en vienne aboutir là! 
Non, non, corps précieux entre tous les trésors, je te le jure, 
je t’épargnerai cette ignomiuie, {u re pourriras pas sous un 
numéro d’écrou, dass l’ordure d’un cimetière suburbain, Fes 
frères d'amour, les cinquante chevaliers d’orichalque, L’atien- 
dent, muets et graves, dans la salle de marbre rouge. Je saurai 
te ramener auprés d'eux. » 

Un amour mystérieux. — Honie à celui qui étale le secret 
de ses amours. Le Sahara jalonne autour d’Antinéa son infran- 
chissable barrière, c’est pourquoi les exigences les plus compli- 
quées de c2tte femme sont en réalité plus pudiques et chastes 
que ne le sera ton mariage, avec son obscène luxe de publi- 
cité, les bans, les annonces, les faire-part informant un peuple 
gouzilleur et vil qu’à telle date, à telle heure, tu auras l’avan- 
tage de violer ta petite vierge de quatre sous. 

C'esi toui, je crois bien, ce que j'avais à te dire. Non, quel- 
que chose encore. Je te parlais tout à l'heure de la salle de 
marbre rouge. Il y a, au sud de Cherchell, I: vieille Césarée, à 
l'ouest du petit fleuve Mazafran, sur une colline qui émerge 
au malin des bruities roses de la Mitidja, une mystérieuse 
pyrariide de pierre. Les gens du pays l’appellent ke Tombeau . 
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de la Chrétienne. C’est là que fut déposé le corps de l’aïeule 
d'Antinéa, cetie Cléopâtre Séléné, fille de Marc-Antoine et de 
Cléôpâtre. Placé sur le chemin des invasions, cet hypogée a 
gerdé son trésor. Nul n’a jamais su découvrir la chambre 
peinte où repose, dans son cercueil de verre, le corps splendide. 
Ce qu'a fait l’aïeule, la petite-fille saura le dépasser en sombre 
magnificence. Au centre de la salle de marbre rouge, sur le 
rocher où palpite la plaiüte invisible de la fontai.1e ténébreuse, 
une plate-forme est ménagée.C’est là que s’érigera, sur son 
fauteuil d’orichalque, avec en tête le pschent et l’uræus d'or, 
avec en main le trident de Neptune, la femme merveilleuse 
dont je t’ai parlé, le jour où les cent vingt niches creusées en 
rond autour de son trône auront reçu chacune leur proie con- 
senlante et comblée. : 

Lorsque j'ai quitté le Hoggar, c'était, tu t’en souviens, la 
stalle 55 qui devait être la: mienne. Depuis, je n’ai cessé 
de calculer, et j’ai conclu que c’est dans la stalle 80 ou 85 
que je dois reposer. Mais des calculs peuvent être erronés qui 
se fondent sur une base aussi fragile que la fantaisie d’une 
femme, C’est pourquoi je suis sans cesse plus nerveux. Il faut 
se hâter, te dis-je, il faut se hâter. 

— Il faut se hâter, — répétai-je, — comme dans un songe, 

Il releva la tête avec une indicible expression de joie. Ses 
mains tremblaient de bonheur en serrant les miennes. 

— Tu la verras, — répéta-t-il avec ivresse, — tu la verras, 

Éperdu il me prit dans ses bras, et m’y pressa longuenient. 

Une extraordinaire félicité nous submergeait l’un et l’autre, 
tandis que, riant tour à tour et pleurant comme dés enfants, 
nous ne cessions de répéter : 

— Hâtons-nous. Hâtons-nous. 

Subitement, une légère brise s’éleva qui fit bruire les 
touffes d’alfa de la toiture. Le ciel de lilas très pâle pâlit, pâlit 
encore, et tout à coup une immense déchirure jaune le fendit 
à l’est, L’aube parut dans le désert vide. Au fond des bastions, 
ce iurent des bruits sourds, des meuglements, des bruits de 
chaînes. Le poste s’éveillait. 

Pendant quelques secondes, nous demeu.îmes sans mot 
dire, l’œil fixé sur la piste du sud, la piste par laquelle on 
gagne Temassinin, l’Éguéré, le Hoggar. 
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Un coup frappé derrière nous, à la porte de la salle à manger 
nous fit tressaillir. 

— Entrez, — fit, d’une voix redevenue très dure, André 
de Saint-Avit. 

Le maréchal des logis chef Châtelain, était devant nous. 

— Que me voulez-vous, à cette heure? demanda brusque- 
ment André de Saint-Avit. 

Le sous-officier était au garde à vous. 

— Excusez-moi, mon capitaine. Un indigène a été surpris 
cette nuit par la ronde aux environs du poste. Il ne se cachait 
d’ailleurs pas. Dès qu'il a été emmené ici, il a demandé à être 
conduit devant le commandant. Il était minuit, je n’ai pas 
voulu vous déranger. 

— Qu'est-ce que c'est que cet indigène? 

— Un Targui, mon capitaine. 

— Un Targui. Allez le chercher. 

Châtels:in s’effaça. Escorté par un de nos goumiers, l’homme 
était derrière lui. 

Ils pénétrèrent sur la terrasse. 

Haut de six pieds, le nouveau venu était en effet un Targui. 
Le jour naissant luisait sur ses cotonnades d’un bleu noir. On 
voyait étinceler ses grands yeux sombres. 

Quand il fut en face de mon compagnon, je vis un tressaille- 
ment aussitôt réprimé secouer les deux hommes. 

Ils se regardèrent un instant en silence. 

Puis, d’une voix très calme, le Targui dit, en s’inclinant : 

— La paîx soit avec toi, lieutenant de Saint-Avit. 

De la même voix calme, André lui répondit : 

— La paix soit avec toi, Cegheïr-ben-Cheïkh. 


PIERRE BENOIT 


A propos du roman de M. Pierre Benoit, qui porte le titre d’un 
célèbre dialogue de Platon et que publie actuellement la Revue de 
Paris, nous croyons devoir informer nos lecteurs de la prochaine 
parution d’un ouvrage posthume du regretté géographe Onésime 
Reclus, consacré à l’Afrique septentrionale française et intitulé : 
PAflantide, Ce titre est également celui d’un poème en douze parties 
de lécrivain catalan Verdaguer, 





LA CRISE DU PATRIOTISME RUSSE 


Comment se peut-il que les Russes sient renoncé à défendre 
leur pays du jour où il s’est trouvé libre? Ure lelle défail- 
lance est si monstrueuse, même dans «le pays de {outes les 
possibilités », qu’on se refuse à croire qu’elle soit l’œuvre 
uniquement des maximalistes ; leur propagande xn’aurait 
entamé ni l’armée, ni le peuple, si elle n’y avait trouvé de 
secrètes el profondes sympathies. Nous voudrions rechercher 
leurs origines proches ou lointaines. 


Tandis que les autres peuples d'Europe ont eu de boune 
heure leur cadre à peu près marqué, les tribus slaves ou fin- 
noises dont descendent les Russes actuels ont longtemps 
erré dans la plaine immense qui va de la Baltique à la mer 
Noire, en quête, ou de champs nouveaux, ou d’abris contre 
les nomades venus d’Asie. S'enfoncer sous les bois ou reculer 
dans la steppe, c'était leur tactique invariable, et la cause 
la plus claire de ce que les anciens appelaient l’anarchie, 
l’éparpillement slave. Il en subsiste quelque chose dans ce 
que nous nommons, nous, le pacifisme du Russe, son indiffé- 
rence à des frontières qu'il ne connaît pas, et le goût de la 
plupart de ses stratèges pour les belles retraites. 

Goût malheureux, d’ailleurs, et de tout temps. Si vaste 
que fût la plaine, les chasseurs d’esclaves ou de Slaves — 
c'était tout un — ont toujours su y découvrir leur proie. La 
première légende des Russes leur rappelle qu’au vre siècle, 
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les Avares les ont asservis, ont outragé leurs femmes ; la 
seconde, qu’au 1x siècle, pour mettre fin à leur « anerchie 
slave », les Varègues sont venus de Scandinavie leur enseigner 
l’ordre, c’est-à-dire le nom et l’usage du krout; moyennant 
quoi, de Novgorod à Kief, de Kief à Moscou, des principautés 
se.fondent, bientôt rivales les unes des autres, et que l’inva- 
sion mongole du xrr1e siècle fait disparaître. A peu près 
seule, Moscou échappe au désastre; lentement, péniblement, 
ses princes fondent un vaste empire, et dès lors, on peut 
parler, en Russie, d’un patriotisme d’État. A vrai dire, ce 
patriotisme est moins nationsl que religieux. Contre l'Orient 
païen, le Moscovite est chrétien ; contre l'Occident catho- 
lique et latin, il est « orthodoxe », à la façon et avec 
tout le fanatisme de Byzance. « L’orthodoxie » est si bien 
l'essentiel pour lui, qu'au début du xvrie siècle, quand 
une armée polonaise menace Moscou, les boïars imaginer, 
pour l'arrêter, de promettre le trône à son chef, le prince 
Vladislas, sous la condition qu'il se fera orthodoxe, et d'avance 
ils lui livrent leurs places. Naturellement, une fois qu'il les 
tient, le Polonaïs refuse de s’exécuter. « Nous lui avons ouvert 
nos portes, gémissent alors les gens de Smolensk, et mainte- 
nant nous voici livrés à l’esclavage, au latinisme odieux! » 
Contre ce latinisme, une armée s’improvise et les Polonais 
sont chassés, mais le danger d’ure conrt:mination de Ia 
« Sainte Russie » par les étrangers ne tardera pas à repa- 
raître, et plus grave encore que par le passé. 

Vers 1650, le second des Romanof, le tsar Alexis, s’avise de 
remettre d’accord certains usages russes avec ceux des autres 
Églises chrétienres d'Orient, par exemple en ce qui concerne 
le signe de croix que les Russes faisaient avec trois doigts. Ses 
sujets protestent ; pour eux, les instigateurs grecs de la réforme 
et ses exécuteurs, depuis le Patrisrche de Moscou jusqu’au 
dersiier des serviteurs du tsar, sont tous des hérétiques ; il n’y 
a plus de vrais chrétiens et de vrais Russes que les fidèles à 
l'usage ancien, les « vieux-croyants ». Ces vieux-croyants, 
l'État les pourchssse ; emprisonnés, mertyrisés, ils croient 
à l'approche de lantéchrist, et bientôt après, à son arrivée. 
Voici, en effet, à la fin du siècle, que le fils d’Alexis, le Pierre 
le Grand de l’histoire, s’entoure d'étrangers et s’affuble d'un 
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litre nouveau d’/mperator, dont les leitres, mises bout à 
bout avec leur valeur traditionnelle en nombres, donnent 
666, qui est, assure-t-on, le chiffre de la Bête de l’Apoca- 
lypse! Les vieux croyants attendent donc la fin du monde 
à bref délai; puis, comme elle tarde, il se cherchent jus- 
qu'aux confins de la Chine un refuge provisoire, les Eaux- 
Blanches qui leur sont promises par des prophéties, et cepen- 
dant le soupçon leur vient que par ces Eaux-Blanches mysté- 
rieuses, on doit entendre la Russie délivrée de l’hérésie et des 
étrangers maudits qui l’ont apportée. Peu à peu, dans l’espoir de 
cette délivrance, un lien s’établit entre les sectaires endurcis 
et les masses plus molles qui, quoique dociles au pope officiel, 
détestent les fonctionnaires, qu'ils soient étrangers ou russes; 
n’ont-ils pas, les uns et les autres,! circonvenu le tsar, aboli 
les usages séculaires, les traditions qui protégeaient le mouïik 
contre l'arbitraire des gens d’en haut? Débarrassé d’eux, 
redevenu seul maître du sol russe, le peupleftout entier aura 
trouvé ses Eaux-Blanches. 

Cet instinct révolutionnaire n’est pas précisément de l'anti- 
patriotisme, puisque la haine des étrangers en est,un des élé- 
ments, et le fait est qu’au régiment, dans les guerres qui le 
mettent aux prises avec ces étrangers, le soldat russe est 
brave et discipliné. Mais, au village, l'ennemi, pour lui, c’est 
le seigneur, et 1812 a failli le prouver. On sait que Napoléon, 
sollicité de déchaîner la révolte agraire, s’y est refusé, tout 
soldat de la révolution qu'il est, et peut-êtrefparce que, sol- 
dat, les moyens qu'emploiera Guillaume II lui répugnent. Le 
mouvement en reste donc aux murmures notés'par Tolstoï dans 
Guerre et Paix, et c’est l’instinet xénophobe qui prend le dessus 
et se déchaîne contre les traînards de la Grande Armée, aussi 
féroce qu'une jacquerie l’aurait été trois mois plus tôt. Pour 
cette fois, la classe dirigeante et possédante est hors d'affaire 
et, semble-t-il, pour longtemps. Après 1812, en effet, l’orgueil 
de la grandeur russe pénètre les masses ; peu à peu réduit, 
le service militaire leur pèse moins ; en 1862, l'abolition du 
servage fait disparaître un de leurs principaux griefs. Ces 
progrès ont d’ailleurs leur contre-partie ; la confiance dans 
1 grandeur russe éveille l’idée qu’un maître absolu n’est 
plus nécessaire, et, d’autre part, la diminution des lots de 
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terre, résuliat de l’excès des naissances, fait que les paysans 
corvoitent de plus en plus les domaires seigneuriaux. Mais 
que de conditions devrort être réunies pour que cette convoi- 
tise tourne en révolte ! Il faudra que le prestige du tsar ait 
baissé : que son armée soit occupée, comme en 1812, par des 
ennemis du dehors, et qu'’enfin la masse ait des meneurs. 
Or, ils ne peuvent guère lui venir que de la classe des seigneurs 
et des fonctionnaires, et la probabilité est mince que, vivant 
de l'État, pour l'État, ces privilégiés oublieront un jour, 
pour servir les appétits d’en bas, leur devoir et leur intérêt. 


Une raison, d’abord, s'oppose à cet oubli, celle-là même 
qui a si fort aggravé la haine du peuple contre les nobles, 
leur origine souvent étrangère ; ç’a été de tout temps, en 
effet, l'habitude des princes russes de grouper autour d'eux 
des mercenaires venus de partout, et cela pour une bonne 
raison : la monarchie elle-même avait été, en Russie, une 
importation, et des étrangers la serviraient donc mieux que 
des indigènes. Mais le péril est, avec eux, que souvent ils 
gardent, de leur pays d’origine, le souvenir que l’autorité du 
souverain v élait moins lourde qu’en Moscovie, et justement, 
ce souvenir, la politique de Pierre le Grand le ranime en 
eux ; grâce à ses guerres, ils voient en Pologne, en Suède, 
des nobles ‘qui dirigent l'État ; après sa mort, et notam- 
ment en 1730, ils essaient d’en faire autant, échouent, mais 
obtiennent, un peu plus lard, la suppression de leur service 
obligatoire. Dès lors, beaucoup d’entre eux passent leur vie 
dans leurs domaines, laissant ainsi ‘leur place dans l’État 
à des roturiers plus ou mois diplômés. Au temps de Cathe- 
rine II, la noblesse un peu ancienne re reste vraiment 
maîtresse que dans l’armée, où la retiennent, après des 
guerres heureuses contre les Polonais et les Tures, la lutte 
contre les Jacobins de France et leur successeur, Napoléon. 
Mais 1812 arrive, puis les campagnes d'Allemagne et de 
France, et la paix faite, c’est, selon l'expression de Hertzen, 
« la fonte du colosse de neige », ou, plus prosaïquement, la 
lente désagrégation de la caste qui fournit ses 2gents à l’État. 

Certes, la carrière des armes a toujours de l'attrait pour 
la jeune noblesse, et Tolstoï n’a pas manqué de modèles 
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pour ses héroïques adolescents, les Pétia et les Volodia dont 
Guerre el Paix et les Récits de Sévastopol nous ont conté la 
mort sous les coups des Français ; mais il faut bien dire qu’au 
cours du siècle, leur nombre va diminuant. Se ruiner dans 
la Garde, pendant la paix, n’était pas à la portée de tous, et 
languir en province, dans un régiment oublié, était peu sédui- 
sant; faire la guerre à des Polonais, comme en 1830, à des 
Hongrois, comme en 1849, pour leur imposer la domination, 
aux uns du Russe, aux autres de l’Autrichien, ne l'était pas 
beaucoup plus. Restait l’administration, mais si elle avait 
eu son temps héroïque, alors qu’il fallait jeter le pays dans 
un moule nouveau, il ne s’y agissait plus, au xix® siècle, que 
de s’embusquer à la Cour, ou de paperasser dans les bureaux 
et de pourchasser les suspects. Peu à peu, sous l’influence de 
la littérature, le nombre des oisifs et des mécontents augmente; 
l'ancien serviteur-né de l’État passe le plus clair de son 
tenips à s’irriter de ce qu’il est et à rêver de ce qu'il devrait 
être. 

Dans le premier cas, il répèle volontiers le mal que des 
étrangers ont pu dire du passé de la Russie et de toutes les 
tares qui, encore au xix® siècle, la mettent derrière ses voisins 
d'Occident et peut-être hors de l’Europe; si quelque patriote 
objecte que pourtant les Russes sont chrétiens, comme les 
Européens, on lui rétorque, avec le pessimiste Tchaadaïef, 
que les Abyssins le sont aussi. Privés de la civilisation euro- 
péenne, sauf en ce qu’elle a de plus rudimentaire, les Russes 
ont-ils du moins une civilisation à eux? A Londres, au 
Palais de Cristal, vers 1866, Tourguénief passe en revue les 
produits de l’art de tous les peuples, et conclut que si le 
monde s’effondrait autour de cette exposition, les îles 
Sandwich y survivraient par certains modèles de barques 
ou de lances, Landis que l'immense Russie disparaîtrait tout 
entière. Et qu'’espérer de l’avenir? L'opinion des de Maistre 
et des Joubert sur «un peuple dont on a fait ce qu’il ne 
peut être et qui redeviendra ce qu'il était », a ses fidèles en 
Russie, persuadés, comme Tourguénief, que pour garder la 
puissance qu'il doit à de simples hasards politiques, il fau- 
drait à ce peuple un patient travail, auquel il est incapable 
de s’assujeltir, 





s 4 FD, Jens “. es a 
pre de "2" 


mn 


ve + 


1, De vale die He bn 


web Le rit 


on | 
tue «8 


TS 


410 LA REVUE DE PARIS 


Il y a pourtant un amour-propre national qui se révolte 
contre ces arrêts et les retourne, à l’occasion, contre jies 
autres peuples. À Moscou, un petit groupe d'écrivains, les 
slavophiles des années « quarante », renverse les termes de 
la comparaison classique entre l’Europe civilisée et la Russie 
barbare; c’est celle<ci, affirme Dostoïevski, leur disciple, « qui 
trouvera une issue aux angoisses de l’âme occidentale ». Ce 
rôle providentiel, les slavophiles en trouvent la preuve dars 
le passé même de la Russie, tel que l’a décrit «le Christophe 
Colomb des gloires nationales », l'historien Karamzine, et 
aussi sans doute dans son présent, mais'en général ils en 
parlent beaucoup moins que de son avenir. « Ils pressent, ils 
sucent, ils mâchent cette malheureuse question de l'avenir 
russe, dit Tourguérief, comire les enfants la gomme élas- 
tique », et toujours pour coxclure que, « tout viendra », car 
le vrai Russe, le moujik, est bien au-dessus de la science 
des soi-disant civilisés; s’il n’est pas, comme eux, « étz- 
tique», c’est que la loi divine lui suffit et qu’il l’imposera au 
monde. « Il porte en germe, explique le Père Zozime de 
Dostoievski, le salut de la Russie et de l'humanité... plus 
l’homme est près de la nature, plus il y a de force providen- 
tielle et sainte en luit, » 

Dans ce patriotisme bizarre, les libéraux et les admire- 
teurs de l’Europe ont beau jeu à dénoncer un retour de la 
vieille bigoterie moscovite, et ils Le font sans s’apercevoir que, 
pour eux, à beaucoup d’égards, ces slavophiles si rétrogrades 
sont pourtant des alliés. En effet, s'ils tendent une inain, 
avec leur culte de la Sainte Russie, aux sectaires qui mau- 
dissent toute nouveauté, ils tendent l’autre, avec leur apo- 
théose du peuple, aux utopistes qui voudraient, eux, faire 
table rese de l’histoire, et qui sont légion dans !la classe 
cultivée. « Les Russes ne comprennent pes, écrit l’un d'eux, 
qu'ils doivent se soumettre aux faits. » et surtout à ceux 
du passé. Pour la plupart, ils n’en veulent savoir que ce qui 
sert à leurs polémiques, l’esclk:vage du peuple, les scar dales 
de Cour, « l'effort des tsars pour aæbêtir leurs sujets », et 
dégagés ainsi du passé, ils n’ont pas de peine à se désinté- 


1. Dans Les Frères Karämazoij. 
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resser aussi du présent. « Sous l’ancien régime, disait l’an 
dernier le ministre des Affaires étrangères, Terechtchenko, 
un honnête homme ne pouvait être patriote », et le patrio- 
tisme, en effet, l’aurait gêné. Comme il ne voyait l’avenir que 
dans la liberté politique, tous les moyens lui semblaient bons 
pour affaiblir le {serisme, il n’imeginait pas que la Russie pût 
en souffrir par contre-coup. En 1854, des arisiocrates se 
réjouissent, à Moscou, quand les Anglo-Français débarquent 
en Crimée, et plus encore, l’année suivante, après Malakof : 
il faudra bien que le gouvernement se résigne à des réformes! 
Pour la même raison, en 1866, puis en 1870, on se console, 
dans certains cercles pétersbourgeois, des succès de la Prusse, 
car, agrandie, elle entrera en lutte avec la Russie. S'il -1: est 
ainsi de simples; libéraux, que peuve:t espérer les vrais 
révolutionnaires ? 

Il y a longtemps qu’ils rêvent d’un calaclysme total. Vers 
1830, avant l’Allemard Stirner qui passe pour le père de 
l’anarchisme, un aristocrate russe ahurit les bourgeois de 
Dresde avec une doctrine qui n’est au fond qu’une adapta- 
tion des anathèmes des vieux-croyanis contre la Russie de 
Pierre le Grand. « L'important est de détruire ; il nous faudra 
brûler nos ulcères, amputer nos membres gangrenés... — Et 
lorsque vous aurez tout détruit, lui demande-t-on, que ferez- 
vous? — Ce qu'ont fait les Jacobins sur les ruines de la Bas- 
tille ; ils y plantèrent un écriteau avec l'inscription : « Ici 
l'on danse ! » C’est de quelques années plus tard que datent 
les vers fameux de Tchitchérine. « Qu'il est doux d’exécrer 
la patrie — d’attendre son effondrement — et de voir à 
travers ses ruines — l’aube de l’universel renouveau ! » Que 
cet écroulement soit fatal, inévitable, on n’en doute pes. « Il 
faudrait des miracles d’esprit et de volonté pour sauver la 
Russie, écrit Bakounine en 1866. Notre État r'a rien d’orga- 
nique ; tout y tient par de simples liens matériels et rien 
n’arrêtera sa débâcle ure fois commencée. C’est bien sûr que 
tôt eu tard il crèvera ! » D'ailleurs, Bakounine compte pour ce 
dénouement moirs sur l’inerte peuple russe que sur une poussée 
venue du dehors, d'Europe, et, du fond de son exil, il traveille 
à la susciter. « Nous autres, réfugiés, nous avors le devoir 
sacré de faire comprendre au monde l’urgence de la destruc- 
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tion de tet exécrable Empire. » Ou entretient donc la légende 
de la Russie ernemie-née des peuples libres. « Elle est, expli- 
que Stepniak, le seul des États européens qui soit encore un 
État conquérant. Pourquoi doit-elle jouer, seule, ce rôle 
de perturbatrice conlinuelle de là tranquillité et du développe- 
meit des peuples 1? ».. EL cette contre-vérité étant devenue 
article de foi pour les révolutionnaires, il ne faut pas s'étonner 
de leur colère contre la France lors de la conclusion de l’al- 
liance franco-russe, qui gêne leur manœuvre et compromet 
leur succès. 

Ce qu’il sera, ce succès, Bakounine l’a dit dès 1867 : l’ordre 
établi par Pierre le Grand sera détruit, et mênie tout ordre 
d’État, car «il est incompatible avec le bien-être et la liberté 
du peuple ». La Russie toute superstructure rasée, deviendra 
ur ponton à la dérive, et tant mieux s’il fait eau et se dis- 
loque ! Il faut en effet que, pour reraître, ce pays soit d’abord 
mis e1 morceaux, comme le vieil Aeson dans la fable de Médée. 
« Pourquoi, écrit Herzern, ne vivrions-nous pas d’égal à égal 
avec la Pologne, l’Oukraine, la Finlande? Même si la Sibérie 
se séparait demain d’avec nous, nous serions les premiers à 
l’en féliciter. » Quelques années plus tard, Stepniak expose 
que tous les pays de frontière cesseront d’être russes; après 
quoi l'Ukraine formera deux ou trois États, et la Grande- 
Russie neuf ou dix. 

Ils comptent d’ailleurs ne pas être seuls à jouir des bienfaits 
de leur révolution; Bakounine espère que « le brigandage 
russe, un des faits les plus respectables de l’histoire de 
Russie, ne laissera pas pierre sur pierre en Europe ». Il se 
heurtera, sans doute, au patriotisme bourgeois qu'incarne, 
par exemple, un néfaste Garibaldi ?, mais encore un peu, et 
le temps viendra qu’en 1907, Trotski, encore inconnu, décrit 
dans son livre Notre Révolution. Après avoir expliqué que dans 
l’Europe occidentale il n’y aura plus jamais de guerre, le futur 
négociateur de Brest-Litovsk prédit que la révolution éclatera 
d’abord en Russie, qu’elle passera en Pologne et qu’alors 
Guillaume II mobilisera son armée, mais qu’aussitôt la démo- 


1. La Russie souterraine. 
2. Article du Kolokol (la Cloche). 
3. V. correspondance de Herzen et de Bakounine, passim, 
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cratie allemande se soulèvera, tandis qu’en France la bar que- 
route russe, déclenchée à propos, provoquera un krach et 
ruinera la bourgeoisie, de toute façon. 

Assurément, ces prophètes ne représentent pas toute l'opi- 
nion, mais ils l1 dominent et l’entraînent. Hypnotisé par 
son rêve de liberté, l’homme cultivé qu’en tout autre pays 
sa culture mettrait au centre gauche, emboîte, en Russie, 
le pas aux extrémistes, et non pas simplement par tactique 
provisoire ; il se complaît dans toutes les chimères, par diiet- 
tantisme, par mysticisme, et aussi pour élonner l'Europe, 
« Les Russes triomphent, écrivait le marquis de Custines, il y 
a trois quarts de siècle, quand nous ne savons plus que dire 
ni que penser d’eux et de leur pays ! ». Pose alors inoffensive, 
mais qui cessera de l’être quand, entre la Russie d’en haut 
qui divague et celle d’en bas qui ronge son frein, il se trouvera 
un médiateur pour unir et entraîner sous un flot de mysticisme 
les fantaisies des uns et les convoitises des autres. Ce média- 
teur, ce sera Tolstoï. 


k 
* * 


Nous l’avons déjà nommé à propos des jeunes officiers qu'il 
a décrits, avec tant d'émotion peut-être parce qu’à un moment 
il a partagé leurs sentiments. «J'ai demandé à aller en Crimée, 
écrit-il à son frère en 1865, surtout par un certain patriotisme 
qui, je te l’avoue, m’a fortement saisi le cœur. » Ce patrio- 
tisme dont il semble surpris, il le sent encore lors de la chute 
de Malakof. « J’ai pleuré quand j'ai vu le drapeau français 
sur nos bastions », mais bientôt il le discute. Dans ses Récits 
de Sévastopol, la plupart de ses personnages sont braves par 
calcul ou par vanité ; il ne croit pas à l’existence, chez eux, 
d’une ardeur simplement patriotique, et tout compte fait, 
il lui semble qu’elle ne serait fondée ri en droit ni en vérité. 
« Un doute pénible m'’accable, peut-être une de ces vérités 
dangereuses obscurément enfoncées dans l’âme de chacun, et 
qu'il vaudrait mieux ne pas exprimer... Où, dans mes récits, 
voyons-nous le mal à éviter, le bien à chercher? Où est le 
traître, où est le héros? Tous sont bons, tous sont mauvais. 


1. Voyage en Russie, 1841. 
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Mon seul héros, c’est le vrai. » Il sait d’ailleurs où le trouver, 
ce vrai ; dès ce temps, il parle de l’œuvre à laquelle il se sent 
capable de consacrer sa vie, « la fondation d’une nouvelle 
religion, celle du Christ purifiée du dogme et des mystères. 
Unir les hommes par la religion, voilà l’idée qui me guide. » 

Pour réaliser cette union des hommes, il faut d’abord con:- 
battre le mensonge qui sépare les bons et les mauvais peuples. 
La dénonciation de ce mensonge, nous la trouvons non 
seulement dans les pamphlets pacifistes de sa vieillesse, mais 
déjà dans Guerre et Paix. Selon. lui, l’auteur des conflits des 
peuples, c’est l’État, le pouvoir constitué, temporel ou spiri- 
tuel. « Il est toujours aux mains des pires », dit-il dans 
Dernières Paroles, et cela parce que ces pires dépravent le 
peuple qui, laissé à lui-même, est bon..; toutes les horreurs 
des jacqueries russes, de celle de Stenka Razine au xvrie siècle, 
de Pougatchef au xvirie, ne sont que la: conséquence ei Ia 
faible imitation des horreurs des Ivan le Terrible et des 
Pierre le Grand ». Encore en 1905, si des paysans viennent 
d’agir en brutes, « c’est qu’on les a affolés et rendus féroces ». 
En somme, il répète le traditionnel « c’est la faute au gou- 
vernement ! » mais il ajoute, en bon Russe : « C’est aussi celle 
de l’Europe et de la civilis:tion. » Que Tourguénief la défende, 
cette civilisation, Tolstoï sait bien, lui, que, transportée ei: 
Russie, « elle y est seulement un arrangement de vilenies et 
de sottises »;, qu’en Occident même, elle n’est que mensonge ; 
que ses inventions « télégraphie, bombes, photographie, 
électricité, etc. », ne sont que des moyens d’augmenter les 
plaisirs des oisifs et par conséquent la peine des travailleurs. 

Causes de vice ou de souffrance, il faut les détruire. On aura 
vite raison de la civilisation ; la richesse individuelle suppri- 
mée, les profiteurs du travail d'autrui dispareîtront comme 
ont disparu, après l’2bolition du servage, les comédiens serfs 
des propriétaires nobles. Pour le gouvernement, la difficulté 
ne sera pas plus grande. Le peuple russe, en effet, a la chance 
d’être ce qu’on appelle « arriéré » ; il a peu de besoins et sait 
y subvenir tout seuil. Il se passera donc aisément de gouver- 
nants dès qu’il aura décidé de ne plus obéir qu’à la loi divine 
qui suffit à tout, comme le prouvent «les communautés 
de sectaires qui, en Extrême-Orient, dans des régions mal 
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connues, ont vécu et prospéré jusqu’au jour où elles furent 
découvertes par des fonctionnaires ». Débarrassé de ceux-ci, 
le peuple russe prospérera de même, et aussi ses frères, les 
peuples orientaux, « Hs n'auront rien à changer à leur 
existence ; il leur suffira d’être indépendants à l'égard du 
pouvoir et fidèles à l’agriculture ». En d’autres termes, les 
vilk.geois n'auront qu’à vivre de leurs champs, comme leurs 
aieux, et à dire aux gens des villes : « Nous ne voulons plus 
rie savoir de vous! » 

Assurénment ceux-ci protesteroni, mais que pourront-ils 
si les paysans s’abstienrnent de les aïder, eomme ïls l’ont 
toujours fait et le font encore, on ne sait pourquoi. « On doit 
s'étonner de les voir contribuer eux-mêmes à leur asservis- 
senient, payer Fimpôt, donner leurs fils à l’armée... S'ils ces- 
saicnt, les impôts disparaîtraient et le serviee militaire, et 
toutes les vexations. » Et de plus, les paysans gagneraient la 
récompense attachée à l'observation de la loi divine, non le 
ciel dont Tolsieï ne tient pas compte, mais Hà terre, toute la 
terre. L'État. écroulé, la propriété foncière individuelle dis- 
paraîtra ; il ne restera que la propriété collective des villages 
labre s. 

Il n’ignore pas d’ailleurs que pour être efficace, l2 résistance 
x ssive doit être universelle ; elle implique dene un «ceord, 
ure organisation, quelque chose comme un recommence- 
ment de l'État qui serzit dangereux, et que d’ailleurs les 
masses ne sauraient réaliser. Pour que les destins s’accon- 
plissent, il faut une crise où l'État lui-même, per ses exigences 
provoquera la: révolte quasi spoutanée, et nous en revenons 
ak:si à l’idée de l'invasion providentielle. Ceries, Tolstoï 
ne lappelle pas er termes explicites ; mais il lui ouvre les 
portes en condamnant partout et toujours le devoir militaire 
et le patriotisme, d’abord au nom du chrisii:nisme, ensuite 
perce que les accepter serait justifier l'existence de l'Étai. 
« Il faut qu'il vive, préterdent ses défenseurs, pour que 
l'armée existe el que le peuple re soït pas asservi par ses 
voisins. » Tolsioï hausse les épaules devant cet argument. 
« Il porte sa réfutaiion en hui-même. Tous les gouvernements 
Femploieni, et pourtant nous savor.s bier que tous les peuples 
d'Europe exaltent la liberié et la fraternité. Ces peuples n’ont 
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donc pas à se défendre les uns contre les autres. » On croirait 
à de l'ironie, mais Tolstoï continue en démontrant que, si 
tel ou tel pays songe encore à la guerre, c’est que ses gouver- 
nants, faussement, lui font croire à des menaces ; qu’en réalité, 
ni Allemands, ni Français, ni Russes n’ont envie de se battre, 
et que leur entente se fera, malgré leurs chefs. Par suite « tout 
ce qui prépare à la guerre est condamnable autant que la 
guerre elle-même »; le si vis pacem para bellum des Occiden- 
taux n’est qu’une mystification. Pour s'assurer la paix, il 
suffit de vaquer à ses affaires, tranquillement, sans s'occuper 
des voisins; « si vous agissez ainsi, ils seront séduits par 
votre heurêuse vie et ne songeront qu’à vous imiter ». 

Il se peut pourtant qu’un gouvernement réussisse à larcer 
son peuple à l’assaut d’un autre et que celui-ci, oubliant la 
maxime « tous sont mauvais et tous sont bons », recoure :ux 
armes. Ce serait la pire des folies, car, ici encore, la non-résis- 
tance au mal est la seule défense efficace. « Si les deux cents 
millions d’Indous avaient refusé de commettre les violences 
commandées par les Rajahs, tous les Anglais, tant qu'ils 
sont, et non pas seulement cinquante mille, auraient été im puis- 
sants à coïquérir l'Inde. » Puis, dans un conte populaire, Zvan 
l’Imbécile, il expose que, si le peuple envahi, ruiné, violenté, 
reste impassible, l’envahisseur s’en retourrera chez lui, 
honteux et confus. Si les gens au pouvoir re veulent pas 
comprendre cette vérité, qu'ils se gourmert entre eux ; les 
travailleurs resteront « au-dessus de la mêlée » et s’acquer- 
ront ainsi un grand mérite moral, car « maintenir par la 
force le conglomérat nommé Russie serait un grand péché » . 
Plutôt que d’en accepter une part, même infime, Tolstoi est 
prêt à tous les sacrifices. « Pour moi, dit-il à un journaliste 
français, au début de la guerre russo-japonaise, j'abandonne 
Pétersbourg, Moscou, Iasnaïa-Poliana, tout ce que les Japo- 
nais voudront ! » Qui n’agit pas de même est criminel ou 
fou ; voici l’amiral Makarof, par exemple, et les officiers qui 
ont péri, devant Port-Arthur, dans l’explosion du cuirassé 
Petropavlovsk. « Ce n’est pas pour la patrie qu’ils sont morts, 
mais pour leur ambition », et les plaindre serait d’autant plus 
mal à propos qu'ils ont entraîné dans leur perte nombre de 
pauvres diables qui n’en pouvaient mais. 
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Discuter ces idées serait superflu, mais il en faut consta- 
ter l'influence. En haut, dans la classe cultivée, qui tient à sa 
part de civilisation, si maigre qu’elle soit, il‘y a peu de tols- 
toïsants entiers, déclarés, mais les gens tout à fait indemnes 
de tolstoïsme sont encore plus rares. Le « tous sont bons, tous 
sont mauvais », répond trop à la nature intime du Russe pour 
ne pas avoir de succès; il n’est, en somme, que la traduction 
littéraire de beaucoup de dictons nationaux. Quant aux âmes 
cultivées, scrupuleuses, le tolstoïsme développe en elles une 
sorte d’ataraxie qui est aussi très russe. « Ce qui nous mène 
aujourd’hui, expliquait un membre du Gouvernement Pro- 
visoire, l’an dernier, c’est le sentiment de l’illégitimité, de 
l’irrationalité de toute violence, de la nécessité et de la possi- 
bilité d'organiser une vie fondée, non sur un pouvoir de coit- 
trainte, mais sur un consentement libre, raisonné. » et c’est 
là, en effet, un des sentiments qui ont paralysé Kerenski. 
D'autre part, si nous nous retournons vers les masses, nous 
constatons en elles, dès le début du xx® siècle, un trouble 
qui a fait la joie des dernières années de Tolstoï. « Autrefois, 
écrit-il en 1905, peu de gens condamnaient certaines mesures 
du gouvernement ; aujourd’hui, tous, ou à peu près, juger:t 
criminelle son activité », même celle qui concerne la défense 
du pays. « Les idées sont bien différentes de ce qu’elles étaient 
encore en 1877. Jamais il ne s’est passé ce qui se passe », et 
il analyse des lettres qu’il a reçues, énumère des scènes dort 
il a été témoin, au départ des recrues appelées pour la guerre 
de Mandchourie. Il en conclut que les temps sont proches. 
« Si étrange que paraisse l'expression : le jour viendra où 
les hommes seront pris de la fureur de s’aimer, je crois 
qu’elle est absolument juste. Ge jour se prépare. » Il constate 
ailleurs que le moujik comn'ence à ressentir les doutes que 
lui-même ressentait dès 1855. « Cette question, — plaît-il 
à Dieu que nos chefs nous forcent à nous tuer? — c’est l’étin- 
celle du feu que le Christ a allumé et qui va embraser la terre. 
Le savoir, le sentir, c’est pour moi une grande consolation, » 
En serait-ce encore une aujourd’hui? On aime à croire que 
l’ancien défenseur de Sévastopol se serait réveillé sous l’illu- 
miné; qu’en dépit de ses anathèmes contre la civilisation, 
il s’affligerait du recul de son pays, et qu'il aurait des regrets 
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pour les Pétia et les Volodia de 1917, les élèves-officiers, vic- 
times d’une populace que sa propagande, elle aussi,a «affol£e 
et rendue féroce ». 


+ 
* * 


Mais faut-il dire « sa » propagande, quand elle re s'écarte 
des autres que par des détails? Son pessimisme est, en effet, 
celui des Tchaadaief et des Tourguénief, à cela près qu'impi- 
toyable pour les civilisés, il est,. comme les slavophiles, 
plein de tendresse pour le peuple inculte et barbare. Avant 
lui, Herzen et Bakounine avaient parlé de l'État presque 
dans les mêmes termes ; il a seulement perfectionné leur 
tactique en recommandant, au lieu de la révolte ouverte, la 
grève mieux appropriée à l’indolence russe. Il a espéré un 
millénaire, un renouvellement total de son pays et du monde ; 
mais presque tous ses contemporains, en Russie, l’ont espéré 
avec lui, souvent avant lui. « L'heure va sonner, prophéti- 
sait déjà Dostoïevski ; l’homme va se détourner de la cruauté 
sensuelle, de la débauche, de la vanité. » Et bien entendu, 
Dostoïevski comme Tolstoï, met au premier rang de ces 
cruautés ou de ces vanités celles qui viennent — ou sont 
supposées venir — des contraintes de l'État. 

C’est donc l'esprit du siècle qu'il faut incriminer et les 
influences qui l’ont formé. On a souvent dénoncé celles de 
la France, et il est vrai que notre Révolution a erivré les 
Russes du xrx® siècie, comme jadis l’Apocalypse, mais com- 

rent ont-ils tiré de nos doctrines si diverses une conclusion 

uniforme et surtout jabsolue ! L’outrance russe ‘'n’explique 
pas tout ; il faut croire que, là-bas, certaines de nos idées 
ont trouvé un sol fait pour elles. L'écrivain qui a voulu le 
premier, selon l’expression consacrée, aller au peuple, a choisi, : 
selon ses chances d'avenir, la doctrine étrangère qu'il vou- 
lait enseigner à ce peuple ; il a commencé à l'accommoder à 
son goût, et les lecteurs ont achevé l’adaptation. C’est ainsi 
que, parti de Rousseau qu'il a toujours reconnu pour son 
maître, Tolstoï a fini par prêcher un idéal qui ne s’écarte 
guère des Eaux-Blanches des vieux-eroyants; européen par 
ses origines, le « tolstoïsme » est en même temps ce « triple 
extrait de moujik » dont se moquait Tourguénief. 
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Nous revenons donc, en dernière analyse, à la tradition, à 
l'instinct du peuple. En son tréfonds, le moujik n’a jamais 
cru que «le conglomérat nommé- Russie » existât aussi pour 
lui ; il sait seulement que les tsars l’y ont fait travailler avec 
l’aide d’aventuriers recrutés partout. Longtemps il a sup- 
porté les serviteurs et le maître, mais le jour est venu où il 
a moins compris le besoin d’une armée, moins respecté le 
caractère sacro-saint du tsar. Quand celui-ci a été dépouillé 
de son auréole, qu’il est tombé enfin, l'État ne s’est plus 
trouvé représenté que par des «intelligents », donc des pri- 
vilégiés, toujours suspects, quoi qu'ils fissent, à la « masse 
grise »; fallait-il qu’elle se battît — évidemment pour leur 
profit personnel — en Pologne, au Caucase, Dieu sait où ! 
Dans le doute, elle a prêté l’oreille aux agitateurs dont les 
propos flattaient le rêve caressé dans les izbas depuis des 
siècles. Réveillée, l’idée d'autrefois a ramené les actes d’au- 
trefois ; devant l’ennemi les paysans-soldats de 1917 ont 
recommencé le geste de vague fraternisation de leurs aïeux 
devant les Polonais du xvrie siècle ou les Varègues du 1x° ; 
ils ont reculé dans l’espace qui leur paraissait toujours assez 
vaste puisqu'ils devaient y trouver des terres de seigneur à 
partager. Et c’est ainsi que nous avons vu la Russie 
remonter, en quelques mois, tout le cours de son histoire, 
abandonner les conquêtes des Romanof, se démembrer comme 
au Moyen Age, toucher enfin au temps légendaire où le vil- 
lage ne se connaissait pas de maître. Mais s’il a existé, ce 
temps, il a été court, et personne ne croit que la dissoiu- 
tion universelle d'aujourd'hui puisse durer ; il ne s’agit que 
de savoir qui ramässera le knout des Varègues. 


ÉMILE HAUMANT 
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Nous sommes en pleine période de distributions de prix 
pour adultes. 

Mais à tout seigneur tout honneur. Place d’abord au laurier 
civique. Par un miracle singulier, le plus amer et le plus 
cinglant des polémistes actuels, j’ai nommé M. Clemenceau, 
vient de ressusciter, en sa faveur, un genre littéraire assez 
délaissé : l'éloge. C’est un genre forcément un peu limité 
puisqu'il exige qu’on glisse sur les défectuosités du modèle 
pour n’en célébrer que les beautés. Néanmoins, la sincérité, 
l’'éloquence peuvent compenser ces restrictions. 

Dans les trois panégyriques que coup sur coup MM. Georges 
Lecomte, Camille Ducray et Gustave Geffroy ont consacrés 
à M. Clemenceau, ce ne sont ni cette sincérité, ni cette élo- 
quence qui manquent. Littérairement — car il ne nous 
appartient de les juger qu’à ce point de vue — on ne fera pas 
mieux. Toutefois, j’accorderais volontiers la palme au livre 
de M. Gustave Geffroy, non seulement pour la süreté et 
l'abondance de la documentation, mais encore parce qu’il est 
signé d’un ami de toutes les heures, des bonnes comme des 
mauvaises, et dont la ferveur date de bien avant l’actualité 
et le succès. Tout ce que je reprocherais à l’ouvrage de 
M. Geffroy — comme d’ailleurs aux deux autres — ce 
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serait de n’avoir pas fait plus de place à la campagne de trois 
années que mena M. Clemenceau dans /’Homme enchaîné. 
Pour la verve et l’âpreté, le polémiste atteignit dans ces 
pages le saummum de sa forme. Et malgré les blessures que 
leur rappel eût pu raviver, ces morceaux mémorables méri- 
taient mieux qu’une mention hâtive. 

Mais qu'est-ce que le cavalier seul, qu'est-ce que le « walk- 
over » de M. Clemenceau auprès des compétitions acharnées 
que soulevèrent les autres prix ? Tout ce qui s’agite d’ambi- 
tions, d’intrigues et de contre-brigues autour d’un prix 
. littéraire, quel sujet de roman ou tout au moins de longue 
nouvelle ! Quelle mine à remarques divertissantes et à psy- 
chologies curieuses ! Il faudra qu’un jour l’auteur si informé 
et si mordant des Scènes de la Vie littéraire, M. André 
Billy, nous donne ce roman-là. Le succès en est assuré 
d'avance. 

Pour nous, ces secrets de coulisses ne ressortissent pas de 
notre rubrique. Même les sachant, nous n’avons qu’à enre- 
gistrer et à apprécier les résultats. Comme si de rien n’était, 
reprenons donc le palmarès. Et quitte à reparler un autre 
jour des autres prix, arrivons tout de suite au prix Gon- 
court. 

C’est aujourd’hui, parmi les grands prix littéraires, un des 
plus faiblement dotés. Le grand prix Lasserre, le grand prix 
de l’Académie française valent au lauréat le double. Le prix 
Goncourt n’en reste pas moins de tous le plus envié, le plus 
guetté, et quelquefois le plus décisif pour la carrière d’un 
écrivain. On s’en occupe, on en discute, on s’y prépare des 
mois à l’avance. En dehors des lettrés, le grand public même 
s’y intéresse. Le matin de l’épreuve vous trouverez des midi- 
nettes, des saute-ruisseau à la recherche de tuyaux. Tel le 
Derby, dont le montant est moitié moindre que celui du 
Grand-Prix, mais qui passionne dix fois plus le monde des 
courses. En un mot, le prix Goncourt serait comme le Blue 
Ribbon de la littérature, le ruban bleu qui vous classe un 
entraîneur, je veux dire un éditeur — et qui vous consacre 
un crack — j'entends un auteur. 

Popularité et prestige dont les causes ne sont pas si mysté- 
rieuses. On y retrouve d’abord ce goût sportif de la lutte qui 
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se rencontre chez les spectateurs de tous les concours, qu’il 
s’agisse du Conservatoire ou d’une simple course en sacs. Et 
puis, le prix Goncourt, par la brusque renommée et les forts 
tirages qu'il a conférés à certains de ses lauréats, ne fait pas 
que stimuler les candidatures. Il flatte aussi chez nous 
notre amour du conte de fée, des aventures optimistes, où du 
jour au lendemain, un coup de veine, un coup de baguette 
vous porte un homme de la misère à la fortune, de l'obscurité 
à la gloire. Enfin, tandis qu’à l’Académie française, les respor- 
sabilités du scrutin se dispersent entre quarante juges, dont 
tous les noms ne sont pas toujours présents à l'esprit, les 
dix arbitres du prix Goncourt, tant par leur notoriété indivi- 
duelle que par leur chiffre restreint, prêtent à une surveillance 
plus étroite. On sait leurs œuvres, leurs tendances artistiques, 
leurs opinions. On peut sur ces données présager leur vote 
respectif ou, faute de mieux, en discuter. Bref, l'épreuve se 
dispute en partie double, les juges étant jugés par le public 
en même temps qu'ils jugent les candidats. Et tout cela crée 
alentour une fièvre d’appétits, d’espoirs, de rivalités, d’appré- 
ciations, de pronostics, de potins qui fermente des mois durant, 
pour atteindre, le jour du match, aux plus hautes tempéra- 
tures. 

C’est ainsi que chaque année, vers la fin de novembre, 
sauf en des périodes particulièrement maigres, se détache un 
grand favori, qui, sur le papier, c’est-à-dire d’après ses mérites 
littéraires, apparaît imbattable. Mais fréquemment, d’autres 
considérations que le mérite même interviennent dans le 
scrutin. Bien des pronostiqueurs, tablant donc sur ces inter- 
ventions, font choix d’un autre candidat, outsider de la 
dernière heure, pour battre le favori. Et il advient effecti- 
vement parfois que ce soit l’outsider qui gagne, comme nous 
en avons eu l'exemple pour les deux prix récents. 

En 1917, M. Georges Duhamel, avec la Vie des Martyrs, 
semblait avoir le prix en poche. Ce fut cependant M. Malherbe 
qui l’obtint. En 1918, on croyait les chances de M. Pierre 
Benoit hors de conteste. On posa contre lui la candidature 
de M. Duhamel et M. Pierre Benoit fut battu : telle est la 
glorieuse incertitude du turf littéraire! 

Cette année, du reste, malgré la classe brillante des deux 











LES LETTRES ET LA VIE 423 


favoris qui se parltageaient les honneurs de la cote, il y avait 
inscrits dans l'épreuve, plusieurs concurrents de marque 
M. Marcel Arnoux avec Abisag, sorte de légende mi-pieuse, 
mi-fantastique où un art très personnel et très raffiné bride 
encore mal une fantaisie un peu fougueuse ; M. Jean Girau- 
doux avec Simon le Pathétique, sorte de confession à la fois 
sentimentale et intellectuelle, livre gonflé de sève et de force, 
où s’affirment de nouveau les qualités de style et de pensée déjà 
si remarquées dans l'École des indifférents ; enfin, avec Le 
Travail invincible, M. Pierre Hamp, un des écrivains les 
plus vigoureux de maintenant, sur lequel nous reviendrons 
un jour. 

Pourtant, en fait, la lutte n’exista qu'entre M. Georges 
Duhamel et M. Pierre Benoit. Et puisque l’occasion se pré- 
sente, qu’il nous soit permis de rappeler que nous n'avions pas 
attendu jusque maintenant pour vous signaler ces deux noms. 
Bien avant leur publication en volume, la Revue de Paris 
avait attiré votre attention sur trois ouvrages : Civilisation, 
de M. Duhamel; Kænigsmark, de M. Pierre Benoit et Rose, 
de madame Jane Cals. Les deux premiers sont restés seuls 
en tête, pour le prix Goncourt. Le troisième recueille en ce 
moment le succès le plus vif. Trois gagnants sur trois sélec- 
tions, le résultat n’est pas mauvais et nous fait espérer que nos 
lecteurs « nous continueront leur confiance. » 

Je vous ai déjà parlé amplement de la délicieuse Rose, je 
vous ai dit déjà quelle belle œuvre était Civilisation et la 
haute place où dès à présent se rangeait M. Georges Duhamel 
dans les lettres. Plutôt donc que de nous répéter, causons de 
M. Pierre Benoit, dont je n’ai guère que mentionné le 
livre. 

M. Pierre Benoit qui, auparavant, n'avait publié que 
Diadumène, un volume de vers aux strophes ingénieuses 
et pleines, quoique d’une rectilignité un peu parnassienne, 
. vient d’avoir avec Kænigsmark des débuts retentissants et 
orageux. Les premiers feux de la gloire que Vauvenargues 
déclare si doux ont été pour lui des feux de peloton. Son 
roman sortait à peine des presses, qu'il était salué de divers 
côtés par des fusillades nourries comme s’il s'agissait d’un 
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auteur à-son troisième ou quatrième succès. Les projectiles 
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prenaient la forme d’épithètes désobligeantes ou d’assimila- 
tions fâcheuses. On y distinguait des mots et des noms comme 
roman-feuilleton, roman-policier, Sherlock Holms, Ponson 
du Terrail. Et M. Paul Souday, remontant même plus haut, 
compara M. Pierre Benoit à Anne Radclifie. 

Gros compliment il y a un siècle, puisque comme chacun 
sait, de grands auteurs d’alors, tel Shelley, raffolaient d'Anne 
Radcliffe et que Byron alla même jusqu’à chanter son génie 
dans Child Harold. 

Mais depuis, la situation littéraire d'Anne Radcliffe a sensi- 
blement baissé. Personne ne la lit. Son nom n’est plus employé 
que dans une acception péjorative. Et les œuvres qu’on assi- 
mile aux siennes sont généralement frappées de discrédit. 
Or si, pour le cas de M. Benoit, l’assimilation est acceptable 
de la part d’un critique aussi averti que M. Paul Souday, 
qui, au besoin, ne manquerait pas d’étayer sa comparaison 
sur des’ citations probantes, par contre, jusqu'à ce que 
les preuves aient été fournies, je crois que les lecteurs 
moyens feront bien de réserver leur assentiment à ce paral- 
lèle. 

Il équivaudrait en effet à rayer de la littérature non seule- 
ment M. Pierre Benoit, mais tous les écrivains célèbres qui 
ont donné dans le roman d'imagination, dans le roman 
à base d'histoire, ou dans le fantastique : le Balzac de /a 
Peau de chagrin, des Contes philosophiques, d’Une Ténébreuse 
afjaire; le Mérimée de certaines nouvelles comme Lokis ou la 
Vénus d’Ille, enfin, le prince du genre, l’auteur du Scarabée 
d'or, de l’Assassinat de la rue Morgue, de la Lettre volée : 
Edgar Poe. 

Au surplus, ne supposez pas que si j’évoque ces maîtres, 
ce soit pour couvrir de leur gloire la jeune réputation de 
M. Pierre Benoit. Je ne fais que répondre à un nom par d’au- 
tres noms, qui me paraissent, comme on disait sous ioupé 
pierre, plus analogues à la circonstance. 

Mais en principe, si c’est pour les lettrés un devoir de 
contrôler chez les écrivains nouveaux ce qu'ils peuvent 
avoir emprunté inconsciemment ou volontairement dérobé 
à leurs devanciers, c’est aussi un travers fréquent que de 


vouloir à toute force découvrir les traces de ces emprunts ou 
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de ces larcins, et, à chaque début, de rechercher qui cela rap- 
pelle ou à quoi cela ressemble. 

De ce qu’un romancier nouveau se classe par la nature de 
son talent dans telle ou telle catégorie du roman : psychologique 
romanesque, réaliste, impressionniste, il n’en résulte pas néces- 
sairement qu'il doive tout ou partie de son mérite à ses 
prédécesseurs dans le genre. Il peut même arriver que, quoi- 
que de leur famille, il soit quitte envers eux de toute obliga- 
tion. Et c’est, je crois, en l'occurr ence, juste le cas de M. Pierre 
Benoit. 

Comme poète, il a visiblement reçu l'empreinte parnassienne. 
Comme romancier, soit spontanéité naturelle, soit heureuse 
transmutation de ses lectures, c’est un fait qu’il nous apporte 
dans le roman quelque chose d’absolument neuf et qui paraît 
ne relever de personne. 

Sur les dons d'imagination, de mouvement, d'intérêt 
qu’accuse M. Pierre Benoit, je n’ai probablement pas grand’- 


chose à apprendre aux lecteurs de l’Atlantide publiée ici. 


Tous en auront sûrement subi le charme et l’emprise. Et 
ils goûteront les mêmes plaisirs à la lecture de Kænigsmark. 


Mais ces dons constatés, il reste à déterminer comment, sans 
jamais excéder la littérature, ils produisent sur un public 
cultivé les mêmes effets qu’un roman d'aventures sur un 
public populaire. 

On allèguera bien l'exemple de Poe et l’action qu’il exerçait 
par la force de sa logique. L’imagination de M. Pierre Benoit 
participe assurément de cette qualité. Cependant, chez lui, 
la logique a quelque chose de moins tendu, de plus libre 
que chez Poe, moins de rigueur concentrée et plus de 
naturelle aisance. 

Tandis qu’on se représente Poe combinant ses plans avec 
la sombre gravité d’un mathématicien dressant une équa- 
tion, M. Pierre Benoit donne plutôt l'impression d'un homme 
qui se joue des problèmes qu’il pose et les résout en s’amu- 
sant. 

À ses notes d’une érudition narquoisement pédante, à sa 
façon impertinente d'appuyer ses inventions les plus bizarres 
des références les plus savantes, et des documents les plus 
authentiques, on sent chez lui du pince-sans-rire. Une ironie 
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secrète circule parmi les épisodes les plus terrifiants de ses 
récits. Et loin de nuire au ton de conviction, elle y ajoute 
comme une marque de flegme. 

En outre, l'imagination de M. Pierre Benoit présenie une 
qualité peu commune chez les imaginatifs : elle est réaliste. 
Les traits et les accoutrements des personnages, leurs gestes, 
leurs moindres particularités physiques, ke décor, les sites, 
l’atmosphère, tout le côté matériel du sujet est rendu avec 
une précision dont seul jusqu'ici le réalisme montrait l’apa- 
nage. Je me suis laissé dire qu'avant d'écrire Kænigsmark et 
l’'Atlantide, l'auteur n’avait jamais mis les pieds ni en Alle- 
magne, ni aux pays des Touareg. Et pourtant quoi de plus 
observé, de plus vivant et « véeu » que cette petite cour 
allemande ou ce royaume d’Antinéa? Par un étrange pou- 
voir l’imagination de M. Pierre Benoit voit donc comme 
des réalités les fables qu’elle a conçues et se prend elle-même 
au mirage de ce qu’elle invente. Il y a là plus que de l’habi- 
leté : une foi créatrice, une illusion de la perception presque 
supérieures, en un sens, à l’observation directe. 

Enfin, le bref passage de M. Pierre Benoït par la poésie, 
l’a mis en possession d’un style à la fois alerte et riche, abon- 
dant en images heureuses et en couleurs franches. Les puristes 
y dénicheront peut-être quelques infractions à la syntaxe, 
des infinitifs qui chevauchent, des tours trop ramassés. Mais 
qui dira que tels morceaux comme la revue ou la chasse à 
courre dans Kæœnigsmark, comme l’orage ou la nécropole dans 
l’Atlantide ne sont pas d’un artiste? 

En résumé, nous avons là un des tempéraments de roman- 
cier les plus originaux et les plus luxuriants qui se soient 
révélés depuis longtemps. 

Je n’ignore certes pas ce qu’on reproche et ce qu’en repro- 
chera encore maintes fois à M. Pierre Benoit : c’est de n’être 
pas l'inverse de ce qu'ilestet de ne pas donner le contraire de 
ce qu’il donne. Kænigsmarck n’a sans doute pas la profon- 
deur psychologique d’Adolphe. L’ Atlantide n’égale pas comme 
peinture de milieu ou de caractères Madame Bovary. Ni 
l’un ni l’autre ne dégagent l’austère émotion qui émane des 
livres de M. Georges Duhamel. Ni l’un ni l’autre n'’offreni 
l1 sensibilité finement nuancée de M. André Gide. Mais ces 
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griefs ne pourraient-ils pas se retourner en opposant aux 
mêmes écrivains tous les dons de M. Pierre Benoit? 

Une œuvre, une personnalité ne se jugent pas sur leurs 
lacunes. Une œuvre, une personnalité ne valent et ne comp- 
tent que par leurs qualités. Avec les siennes, M. Pierre Benoit 
peut être tranquille. Qu'il les garde et il ira loin. 


Sur la fin de sa carrière, ce pauvre Jules Claretie, que 
l’Académie a l’autre jour expédié si sommairement, avait un 
peu perdu le pied parisien; et faute de communion avec 
l’époque, chaque semaine, il ne composait plus guère sa Vie 
à Paris que de souvenirs nécrologiques sur les morts illustres 
du moment. Comme j'en faisais un soir la remarque à feu 
Adrien Hébrard : 

— Oui, — fit en ricanant ‘cet homme si fin... — La Mort 
à Paris ! : 

Je ne voudrais pas que notre rubrique encourût pareille 
épigramme, mais force m'est bien cependant de relater chaque 
mois les deuils qui frappent la confrérie des lettres. 

Du dernier, je ne vous dirai que quelques mots, car il fau- 
drait toute une étude pour apprécier en ses détails l’œuvre 
si étendue de Paul Margueritte. Ce fut un littérateur sinon 
subtil, du moins scrupuleux, qui savait composer, conter et 
ne bâcla jamais son écriture. De tant de volumes je crois 
qu'on retiendra ses deux romans de début, Tous quatre et 
Amants, qui avec la fraîcheur de la jeunesse, étaient d’une 
psychologie aiguë ; puis parmi ses romans sociaux, dans la 
manière naturaliste, les trois volumes qu'il écrivit avec son 
frère, Victor Margueritte, sur la guerre, et où ne manquent 
ni émotion et ni souffle. 

Un volume posthume, César Capéran, vient de rappeler 
la Mémoire de Louis Codet, qui est mort en 1914, à peine 
âgé de quarante ans, des suites de ses blessures. César Capéran 
nous retrace avec bonne humeur le type d’un bohème tradi- 
tionaliste et ses vicissitudes au Quartier. Mais si vous voulez 
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connaître tout le talent de Louis Codet, il faut lire la Pelite 
Chiquette, un chef-d'œuvre d’esprit et de cœur, qui n’a pas 
encore pris son rang légitime dans le roman actuel ; et son 
premier livre la Rose du Jardin, où tant de poésie s’unit à 
tant de grâce juvénile. Louis Codet était député. Que de fois, 
j'ai songé à lui en parcourant la liste des parlementaires survi- 
vants ! C’est, sans que la Chambre s’en doute peut-être, la 
plus grande perte qu'elle ait faite durant cette guerre. 

Enfin, une brusque maladie a eu raison de ce qu’avaient 
laissé de forces à Guillaume Apollinaire deux ans de campagne 
et une blessure grave, suivie de trépanation. Disparition 
d'autant plus cruelle, qu'après n’avoir connu pendant quel- 
ques années qu’une réputation de cénacles, Guillaume Apolli- 
naire commençait justement à «sortir », à « partir », comme 
on dit dans le métier. Un volume récent de nouvelles pitto- 
resques et ingénieuses, le Poële assassiné s'était fait lire par 
le grand public et avait, par choc en retour, ramené l’attention 
sur son premier recueil de contes, l’Hérésiarque, qui ne mar- 
quait ni moins de vie ni moins de personnalité. Guillaume 
Apollinaire bénéficiait aussi du bruit qui se menait autour 
de la peinture Gubiste dont il avait été, dès le début, un 
des ectifs protagonistes. Mais le meilleur de sa renommée, 
cette autorité de chef d’école qu'il avait acquise auprès de 
nombreux et jeunes disciples, lui venaient de ses poèmes. 
Sans doute noblesse oblige, et pour garder son empire sur 
cette jeunesse avide de nouveau, Apollinaire était parfois 
contraint à forcer l’excentricité. Bien des bizarreries de Calli- 
grammes, par exemple, l’absence de toute ponctuation, ces 
poèmes dont les mots s’ajustent en forme d’objets usuels ; 
une gourde, une montre, un miroir, etc., tout en répondant 
à son goût naturel de défi, n'étaient pas sans arrière-pensée 
de concessions à sa clientèle. 

A ces détails typographiques près, les deux volumes de 
poésies d’Apollinaire, Alcools et Calligrammes, n’en consti- 
tuent pas moins des recueils où il y a à lire. On les a discutés, 
chicanés. On leur a reproché des imitations, un bariolage 
d'emprunts divers. Ils attestent pourtant un poète sincère 
et ému, des dons de vision et d’images, une fantaisie souvent 
élégante. Dans certaines pages d’Alcools et dans maints 





LES LETTRES ET LA VIE 429 


endroits de Calligrammes, on rencontre même une sensibilité, 
une tendresse, une mélancolie souriante qui font songer à 
Tristan Corbière, un Tristan Corbière qu’aurait bouleversé 
et müûri le grand cataclysme de la guerre. En un mot, le 
cubisme d’Apollinaire donnait des signes d’assagissement et 
je ne sais pas si à la longue sa pâleur et sa modération crois- 
santes n'auraient pas déçu les tenants de l’école. 

Mais, me demanderez-vous, qu'est-ce au juste que la littéra- 
ture cubiste? Qu'est-ce que le cubisme littéraire? Question 
qu’on m’a bien des fois posée, car le cubisme, tandis qu’il 
agite le monde des poètes, se met à intriguer le monde 
des salons. La réponse n'est pas facile et réclame plus d’un 
commentaire. 

Devant une école nouvelle, si abstruse ou si extravagante 
qu’elle semble, la plus grande circonspection s’impose. Les 
railleries, les haussements d’épaules, quoique instinctifs, ne 
sont pas de tout repos. On se rappelle qu'ils formèrent sou- 
vent le premier accueil à quantité d'ouvrages qui devaient 
plus tard se classer chefs-dœuvre. Un snobisme obédient 
et qui encaisse aveuglément par principe, les plus folles nou- 
veautés, ne promet pas plus de sécurité. Tant d’invendus et 
tant de croûtes restées pour compte nous ont appris ses 
inconvénients. Il s’agit donc de n'être ni hostile ni dupe. Or, 
sous ce dernier rapport on s'explique que les cubistes ins- 
pirent des craintes. L’étrangeté de leurs écrits, leur obscurité, 
leurs innovations typographiques évoquent d’abord l'idée 
de fumisterie. 

A ce soupçon, Guillaume Apollinaire a d'avance opposé la 
réplique : « Il n’y a pas de mystification collective. » 

Objection admissible, quoique avec des réserves. La source 
la plus pure peut se contaminer en cours de route. La plus 
parfaite sincérité originelle peut ensuite tourner en calcul 
visant le succès. 

Écartons néanmoins toute suspiscion d'artifice, et, la bonne 
foi absolue des cubistes reconnue, essayons de discerner leurs 
doctrines ou leurs aspirations. ; 

C'est une tâche d'autant moins facile que la plupart d’entre 
eux ont échoué à nous les dire. Les pages qu'ils y ont con- 
acrées sont confuses. Le dialecte philosophique usuel leur 
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semble peu familier. Ils en emploient les termes dans un sens 
arbitraire et adopté d'eux seuls. Il en résulte des déveiop- 
pements aussi contradictoires en leurs paragraphes qu'her- 
métiques en leurs conclusions. Sur les rêgles de leur esthé- 
tique ïls ne paraissent pas plus d’accord. Guillaume 
Apollinaire veut que la poésieagisse par surprise. M. Max Jacob 
repousse ce procédé comme grossier et y préfère la « situa- 
tion » sans bien élucider ce qu’il appelle un poème situé. 

Mieux vaut donc chercher à déterminer le cubisme par 
nes moyens propres, en extraire la définition tant de ce qui 
surnage de ses théories que de ce qui ressort de ses ouvrages. 
Alors, tout bien pesé, on pourrait le définir : une résurrection 
du symbolisme. 

Je me souviens d’une chronique de M. Maurice Barrès au 
sujet des ovations que fit Paris au tsar, voici quelques années, 
C'était intitulé la Foule boulangiste, et M. Barrès y démon- 
trait que les acclamations en faveur du tsar n'étaient que 
l'écho de celles qui avaient salué le général Boulanger. 

De même en littérature, il y a toujours eu sinon une foule 
symboliste, du moins un clan symboliste, en insurrection 
ouverte ou latente contre les règles officielles qui restrei- 
gnaient la poésie, une tendance symboliste obstinée vers une 
poésie plus libre, plus pénétrante, et aux horizons plus vastes 
que ne le permettait la prosodie d'usage. 

Écoutez là-dessus, dès 1846, Baudelaire : « M. Victor Hugo, 
dent je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la 
majesté, est un ouvrier beaucoup plus adroit qu'inventif, un 
travailleur bien plus correct que créateur. Delacroix est 
quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur, M. Vic- 
tor Hugo laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques ou dra- 
matiques, un système d’alignement et de contrastes uni- 
formes. L’excentricité elle-même prend chez lui des formes 
symétriques. Il possède à fond et emploie froidement tous 
les tons de la rime, toutes les ressources de l’antithèse, toutes 
les tricheries de l’apposition. » Et dix ans plus tard, Baude- 
laire écrira : « M. Victor Hugo est un grand poète sculptural, 
mais qui a l'œil fermé à la spiritualité. » 

Vous trouvez là en germe tous les griefs, tout le programme 
d'opposition que vers 1889 allait développer le symbolisme, 
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Mais lorsque le symbolisme se disperse, les uns ayant renoncé, 
les autres s'étant ralliés à la poésie courante, les mêmes ten- 
dances persistent sourdement et se perpétuent. L'école una- 
nimiste se les approprie en partie. Dans leurs Notes sur la tech- 
nique poélique, MM. Georges Duhamel et Charles Vildrac ne 
cessent d’élever les mêmes protestations contre le factice où 
la prosodie officielle emprisonne la poésie. « Tout en recon- 
naissant, écrivent-ils, que dans cette geôle sont nés des chefs- 
d'œuvre incomparables, nous ne mesurons pas sans étonne- 
ment le trou de souris par où un Baudelaire dut passer avec 
ses ailes... » Et le cubisme ne fera que reprendre plus violem- 
ment cette campagne de libération. 
Voilà pour la forme. Quant au fond, lisez ces lignes qui me 
semblent assez bien résumer les vœux des nouveaux poètes : 
« Il y a une certaine pointe de pensée qu’il est impossible de 
rendre par des mots, du moins en conservant quelque air du 
discours vulgaire. La plupart prennent alors le parti de sup- 
primer cela. D’autres, au contraire, prennent leur parti, mais 
alors leur style est étrange et leur pensée si poussée qu'elle 
semble n'être que pour eux. C’est alors Jean-Paul et Hammann, 
preuves frappantes de l'insuffisance du langage humain ; car 
ces hommes ne parlent pas. (Ce n’est pas moi qui souligne |) 
Il y a pareillement de certaines impressions poétiques, sen- 
sibles, à certains tours indicibles qu’on ne peut exprimer 
directement... D’autres prennent le bon parti et expriment 
la chose indirectement par un tour de poésie, un ton senti 
qui n’aborde pas de front la touche susdite, mais qui la peint 
par côté. Cela revient au principe de symbole ou d’interpré- 
tation. Telle scène y est significative de telle chose, quoique 
concrètement cette chose n’y soit pas. Par exemple, dans tel 
tableau il y a le personnage A. B. C., mais le tendre ou le 
terrible n’y est pas nommément. Il y est signifié.» Et encore: 
« Le poète ne peut exprimer que la plus petite partie de 
lui-même. Le plus précieux, l’intraduisible, l’inexprimable, 
la fine touche de sentiment, le vif acumen qui n’a pas de nom, 
tout cela est là, caché. C’est ce qui fait le désespoir du poëte. 
Car c’est un besoin pour lui de s'exprimer au dehors, et ceci 
n'est pas un petit amour-propre. » 

Vous désirez peut-être savoir le nom de ce jeune cubiste 
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au style un peu empêtré, mais aux ambitions si nettes. Je 
ne vous en ferai pas mystère. Il s’appelle Ernest Renan, et 
vous retrouverez les lignes ci-dessus à la date de 1843, dans 
ses Cahiers de Jeunesse. 

Ni Guillaume Apollinaire, ni M. Max Jacob, n’ont aussi 
bien décrit les aspirations du cubisme, ses efforts pour recréer 
Ja nature au lieu de la copier, pour rendre l’intraduisible 
qu'elle sème en nous, et pour interpréter cet indicible par 
des formules symboliques ou représentatives plutôt qu’ex- 
presses. 

Ajoutez-y l'influence indéniable d'Arthur Rimbaud, de sa 
fougue éperdue et mystique, de son élocution chargée d'orage, 
de «sa voix profonde et terrible », comme a dit M. Duhamel, 
je crois que vous possédez ainsi au complet tous les éléments 
qui présidèrent à la naissance du cubisme et servirent son 
expansion. 

Reste à examiner les réalisations. Mais ici je vous engage à 
vous munir de temps et de patience, car les variétés du 
cubisme sont infinies et on en compte presque autant que de 
cubistes. 

A titre d'échantillons, faute de pouvoir les étudier tous, 
passons-en en revue quelques-uns. 

Le plus réservé, le plus accessible me paraît être M. Pierre 
Reverdy. Il pratique quelquefois le vers libre mais affectionne 
de préférence le poème en prose. Il aime à exprimer les impres- 
sions de froid, d'isolement, de phobie vague. Mélancolique, 
frileux, endolori, il figurerait comme l’élégiaque de l’école. 
Voici un de ses plus gracieux poèmes en prose : 

« Au milieu de cet attroupement, il y a, avec un enfant qui 
danse, un homme qui soulève des poids. Ses bras tatoués de 
bleu prennent le ciel à témoin de leur force inutile. L'enfant 
danse léger, dans un maillot trop grand ; plus léger que les 
boules où il se tient en équilibre. Et quand il tend son escar- 
celle, personne ne donne. Personne ne donne de peur de la 
remplir d’un poids trop lourd. Il est si maigre. » (Poèmes en 
prose.) 

Voulez-vous quelque chose de plus cubiste? M. Reverdy 
intitule ces poèmes des CARRÉS. 















« Le rhum est excel- 
lent la pipe est a: 
mère et les étoiles 
qui tombent de vos 
cheveux s’envolent 
dans la cheminée. » (Quelques poèmes.) 










C’est comme cela. Rien à dire ni pour ni contre. Vous vous 
sentirez peut-être plus ému par l’aimable poème qui suit : 


Je ne peux plus retrouver ton visage 

Où te caches-tu 

La maison s’est évanouie parmi les nuages 
Et tu as quitté la petite fenêtre 

Où tu m’apparaissais 

Reviens que vais-je devenir 

Tu me laisses seul et j’ai peur, 


Allons les beaux jours sont passés 
Les longues nuits qui sont si brèves 
Quand on s’endort entrelacés 

Je me réveille au son lugubre et sourd 
D'une voix qui n’est pas humaine 

H faut marcher et je te traine 

Au son lugubre du tambour 











De loin je revois ton visage 

Mais je ne l’ai pas retrouvé 

Disparaissant à mon passage 

De la fenêtre refermée 

Nous ne marcherons plus ensemble. (La Lucarne ovale.) 













D’après ces vers, si l’on songe que Mallarmé ne contente 
plus les purs cubistes qui le trouvent « un peu guirlande de 
Julie », le cas de M. Reverdy semble grave. Il est clair, il est 
touchant, il rime presque. Cubiquement parlant, il file un 
mauvais coton. 

M. Max Jacob quoique susceptible d'émotion et de lyrisme, 
serait plutôt l’humoriste du groupe. Il s'apparente manifeste- 
ment avec Alfred Jarry, bien que sa fantaisie soit moins 
directe et moins plantureuse que celle de l’auteur d’'Ubu Roi. 
Dans le Cornel à dés, son meilleur ouvrage, plusieurs des 
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poèmes en prose rappellent les audaces et cocasseries du 
Dr Faustroll. Ils ne sont pas toujours d’un sens aussi limpide, 
comme vous vous en convaincrez par quelques exemples. 


s“ 


CAPITALE. TAPIS DE TABLE 


La petite a les seins trop écartés, il faut soigner cela à Paris : plus 
tard ce serait vulgaire. Mais à Paris toutes les boutiques se ressem- 
blent : or et cristal : médecin des chapeaux ! Médecin des montres ! 
Où est le médecin des seins? 


.LA MENDIANTE DE NAPLES 


Quand j’habitais Naples, il y avait à la porte de mon palais une 
mendiante à laquelle je jetais des pièces de monnaie avant de monter 
en voiture. Un jour, surpris de n’avoir jamais de remerciements, je 
regardais la mendiante. Or comme je regardais, je vis que ce que 
j'avais pris pour une mendiante c’élait une caisse de bois peinte de 
vert qui contenait de la terre rouge et quelques bananes à demi- 
pourries. 


Cubisme ou myopie, je vous laisse le soin de choisir. 


Avec M. Blaise Cendrars nous abordons un cubisme plus 
flamboyant et plus rigoureux. Le spectacle de notre déve- 
loppement industriel l’a vivement frappé et ses inspirations 
à cet égard se rapprochent de celles du futurisme. Les trains, 
les tramways, les paquebots, les bielles, les hélices tiennent 
un grand rôle dans ses poèmes. La plupart d’entre ‘eux sont 
illustrés par des peintres cubistes, les uns comme M. Küsling 
rappelant le faire primitif de madame Laurencin, les autres 
comme M. Zarraga, tenant beaucoup du genre d'Alfred Jarry 
dans ses dessins. 

Voici un passage, de Pro/ond.aujourd’hui qui vous donnera 
un aperçu de la manière de M. Cendrars : | 

« Affiches extravagantes sur la ville multicolore, avec la 
bande des trains qui grimpent l'avenue, singes multicolores 
se tenani par la queue, et les orchidées incendiaires des archi- 
teetures qui s’écroulent par-dessus et les tuent. Dans l’air, 
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le eri vierge des trollays ! La matière est aussi bien dressée 
que l’étalon du chef indien. Elle obéit au moindre signe. Pres- 
sion du doigt. Le jet de vapeur fait agir la bielle. Le fil de 
cuivre fait sauter la patte de grenouille. Tout se sensibilise. 
Est à la portée des yeux. Où est l'homme? Le geste des infu 
soires est plus tragique que l’histoire d’un cœur de femme. 
La vie des plantes plus émouvante qu’un drame policier. Ce 
carré d'étoffe est à mettre en musique et cette boîte de 
Conserves est un poème d’ingénuité. Tout s’éloigne, se rap- 
proche, cumule, manque, rit, s’aflirme et s'exaspère. Tout 
est artificiel. La fureur sexuelle des usines. La roue qui 
tourne. L’aile qui plane. La voix qui s’en va an long d’un 
fiE » 

Et jene vous cite là qu’un des passages les moins exaltés 
de cet hymne à la vie moderne. 

Mais M. Cendrars sait aussi sacrifier à la poésie intime et de 
sentiment. Témoin cet extrait de la Guerre au Lutembouro : 


A Paris, le jour de la victoire quand les soldats reviendront 

Tout le monde voudra LES voir 

Le soleil ouvrira de bonne heure comme un marchand de 
nougat un jour de fête. 

I fera printemps du côté du Bois de Boulogne ou du eôté 
de Meudon. 

Toutes les automobiles seront parfumées et Les pauvres 
chevaux mangeront des fleurs 

On fera cercle autour de l’opérateur du cinéma qui mieux 
qu’un cortège de serpents engloutira le cortège histo- 
rique, 

Dans l'après-midi, les blessés accrocheront leurs médailles 
à FArc de Triomphe et rentreront à la maison sans boiter. 

Puis le soir, la place de FÉtoile montera au ciel. 


Vous voyez que les cubistes les plus orthodoxes ne répu- 
gnent pas aux jolies idées. 

Enfin, avec M. Jean Cocteau, nous parvenons à l’extrême 
gauche du cubisme. Cependant, M. Cocteau ne fut pas un des 
premiers adeptes de l’école et l’on peut même dire qu'il y est 
venu de loin. Sous le charmant et fringant poète du Prince 
Frivole et de la Danse de Sophocle qui eût deviné le « fauve » 
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d'à présent? Des années de réflexions, une conscience plus 
exigeante de ses devoirs de poète, une volonté feivente de 
s'élever à du plus beau et du plus fort, ont amené peu à peu 
son évolution. On peut sourire des conversions qui s’orientent 
vers le succès facile. Mais celles qui vont au difficile ont droit, 
je ne dirai pas au respect, ce qui est un bien gros mot, — du 
moins à la sympathie. 

Le cubisme de M. Jean Cocteau, comme vous constaterez 
dans la préface de son nouvel ouvrage, le Cap de Bonne- 
Espérance, n’a pas pour but que la couleur et le lyrisme. Il 
tend à l’ordre, à une architecture interne que règlent à la fois 
la disposition verbale des vocables et leur disposition typo- 
graphique. Certaines pages regorgent donc de vers, d’autres 
toutes blanches n’en contiennent qu’un seul. Ce qui rend les 
eitations malaisées, sans trahir l'intention de l’auteur. 

Le poème dédié à Garros nous représente le poète sous les 
espèces d’un aviateur s’arrachant péniblement au sol, prenant 
son vol vers l’au-delà et finalement retombant à la terre qui 
latte. Symbole émouvant et concevable. 

Une ardeur continue anime ces vers de taille inégale et 
quelques morceaux comme l’Invitation à la Mort ou l'Enfant 
prodigue sont d’un rendu impressionnant. Livre qui décon- 
certe à première lecture, mais vous gagne et vous conquiert à 
être refeuilleté. 

Si nous dressons le bilan de ces remarques et de ces 
eitations, il me semble qu'il n’y à pas d’hésitation sur son 
total. 

Le cubisme en est encore à la période d'essais et de 
recherches. Accomplira-t-il sa voie jusqu’au triomphe ou 
retombera-t-il à mi-chemin comme le héros de M. Cocteau et 
eomme le défunt symbolisme? C’est le secret de l’hitoire litté- 
raire de demain. 

Tel quel, pourtant, il a ce mérite de ranimer l’éternelle 
lutte de la poésie pour un essor plus libre, pour un champ plus 
ample, pour une portée plus haute. Il constitue de la sorte 
pour les poètes du jour un stimulent, un aïiguillon, un appel 
au renouvellement, et s’il ne réussit pas dans ce qu’il ambi- 
tionne, il aura servi par ce qu’il réveille. 

Quant aux cubistes eux-mêmes, plus ou moins doués qu'ils 
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soient, tous, vous en conviendrez, sont des artistes, des poètes. 
Traiter en maîtres ces débutants eût été absurde. Mais les 
négliger, coupable. 

C'étaient des gens à signaler. Et cela reste des gens à suivre. 
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QUI PAIERA LES FRAIS DE LA GUERRE? 


Des réparations, des garanties : tel est, de l’accord universel, 
le programme de paix des Alliés. 

Deux points cependant n’ont pas été suffisamment envi- 
sagés : plus les réparations seront étendues, plus elles for- 
tifieront les garanties; mais, d’autre part, pour obtenir des 
réparations étendues, il faut recourir à des procédés qui n’ont 
pas jusqu'ici été employés, mais qui sont parfaitement équi- 
tables, puisqu'ils ne suffiront’pas même à solder la dette des 
Empires centraux envers les États de l’Entente. 


Quelles réparations sommes-nous fondés à exiger, ou, en 
d’autres termes, quelle est l’étendue de notre créance? La” 
nation française ne veut pas en effet imiter l'exemple qu'ont 
donné les Allemands en 1871 et faire payer à l’ennemi, sous” 
le nom d’indemnité de guerre, une rançon dont la percep- 
tion laisserait un bénéfice. Il ne s’agit pas de prendre aux 
Allemands leur bien, mais de leur faire rendre le nôtre. Que 
nous doivent-ils donc à raison de la guerre actuelle? Nous 
ne remontons pas plus haut et il ne sera point question ici de 
la restitution des cinq milliards, qui serait cependant de droit, 
mais qu’on laisse volontairement de côté pour circonscrire le 
champ de la discussion. 
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19° Nul ne doute que nos ennemis ne doivent indemniser 
intégralement les populations envahies de tous les pillages 
et de toutes les destructions qu'ils ont perpétrés. 

20 Les mutilés, les veuves et les orphelins des morts ont 
aussi subi un dommage, et plus grand encore, du fait des 
Allemands. Is ont droit à en être indemnisés, matériellement 
parlant, par des pensions. Ces pensions devront, dit-on, être 
payées par la France, pour la défense de laquelle les sacrifices 
ont été consentis. Oui, s’il ne se peut faire autrement, mais 
M. de La Palice lui-même s’apercevrait que la France n’aurait 
pas eu besoin d’être défendue si elle n’avait été attaquée par 
les Germaniques. La justice est que les pensions soient à la 
charge, non des peuples victimes de l'agression, mais de ceux 
par le fait desquels il y a des mutilés, des veuves et des 
orphelins. 

Comment ne voit-on point que la réparation est due par 
l'Allemagne aussi strictement dans ce cas que dans le pré- 
cédent? Et si même l’on devait préférer certaines des victimes 
de la guerre et les indemniser en premier lieu, ce serait non 
point celles qui ont souffert parce qu’elles se trouvaient 
habiter le théâtre des hostilités, maïs celles qui ont été 
victimes de leur devoir et de leur héroïsme. Le gouvernement 
allemand lui-même a établi cette distinction après l’inva- 
sion partielle de la Prusse-Orientale en août 1914, lorsque 
les habitants de cette province demandèrent la réparation 
des dommages de guerre. Ils reçurent de Berlin une réponse 
que l’on peut résumer en ces termes : vous avez souffert, 
mais « passivement », sans rien faire pour la patrie alle- 
mande ; au contraire le soldat blessé a subi un dommage 
« activement », en servant l’État; il doit donc être indem- 
nisé le premier, les envahis le seront ensuite et seulement 
par l'ennemi, en cas de victoire. En conséquence, les auto- 
rités impériales évaluèrent les dommages subis par la Prusse- 
Orientale, mais en ajournèrent le paiement à la conclusion 
de la paix. Ce n’est point en ces termes que le gouverne- 
ment français s’adressera aux malheureuses populations du 
Nord. Il n’oubliera pas et l’on ne saurait oublier ce que furent 
leurs souffrances et le courage de ceux qui refusèrent de 
servir l’envahisseur, dans ces terres devenues le royaume de 
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la faim et où lomgtemps encore règnera la tuberculose. Mais 
il convient de parler à l'Allemagne éa propre langue et de lui 
rappeler qu’elle n’acquittera point sa dette en en payant 
seulement une partie et justement celle qu'’elle-même place 
au second rang. Admettrait-on d’ailleurs que les mutilés et 
les familles des morts ne fussent point payés par préférence 
et avant tous autres de tout ce qui leur est dû? 

30 Les Alliés ne sont-ils pas d’autre part fondés à réclamer 
aux Empires centraux le remboursement de leurs dépenses 
de guerre? Ces dépenses ont été rendues nécessaires par 
l'agression germanique : faudra-t-il que leur fardeau pèse à 
jamais, sous la forme d’une dette écrasante, sur les victimes 
de l’agression, sur leurs fils, leurs petits-fils et toute leur pos- 
térité? 

On éprouve quelque confusion à développer des vérités 
aussi évidentes, mais il est nécessaire de les rappeler puisque 
certains les contestent, sans d’ailleurs apporter un autre 
argument que le suivant : le total des revendications, intégra- 
lement calculées, serait énorme ; le seul article 3, les dépenses 
de guerre des Alliés, atteint 6 à 800 milliards, c’est-à-dire 
plus que la fortune tout entière, publique et privée, des 
Empires centraux. 

Il y a dans ce raisonnement une équivoque manifeste. Se 
préoccupe-t-on du fait ou du droit? En fait, si les Empires 
centraux ne peuvent assumer toutes les charges qu’ils ont 
infligées aux États de l’Entente, il faudra bien que les vic- 
times continuent à supporter une part de ces charges, mais 
au moins doit-on exiger que cette part soit aussi réduite que 
possible. En droit, une créance ne cesse pas d’être légitime 
parce que le débiteur se trouve insolvable : il arrive seulement 
que le créancier est fondé à saisir la totalité des biens du débi- 
teur ; en d’autres termes, la confiscation intégrale des richesses 
publiques : et privées des Empires centraux serait conforme 
à l'équité. 

Voilà pour le droit : reste seulement à se demander les- 
quelles de ces confiscations, toutes équitables, sont politiques, 
c'est-à-dire propres à assurer dans l’avenir le maintien de la paix. 


1. Nous n'’insistons pas sur la confiscation des richesses publiques (chemins 
de fer d'État, « mines fiscales », etc.) qui va de soi, 
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Une question préalable se pose : ces confiscations devront- 
elles constituer un capital, que nos ennemis verseraient de 
suite, ou des annuités dont le paiement s’échelonnerait sur 
une longue période? On préfère ordinairement la première 
combin:ison, qui a pour elle le précédent de 1871. Mais à cette 
date il s'agissait de cinq milliards : l'État français n’a pas eu de 
peine à se les procurer ni ses nationaux à les lui apporter en 
deux ans ; les souscripteurs versèrent leurs économies et le 
produit de la vente des titres étrangers qu'ils possédaient. 
Aujourd’hui les capitalistes allemands ont déjà vendu pen- 
dant la guerre presque tous leurs titres étrangers. Ils ne peu- 
vent trouver des acheteurs étrangers pour leurs titres alle- 
mands, car aucun pays ne songe à envoyer au dehors ses 
capitaux, qui lui sont nécessaires pour la remise en état de 

son outillage national dont l'entretien a été négligé pendant 
la guerre : on sait en eflet que les Compagnies de chemins 
de fer devront refaire leurs voies, acheter des wagons et des 
locomotives, mais on ne songe pas assez que des nécessités 
analogues s’imposeront à toutes les entreprises agricoles ou 
industrielles. Cette situation empêchera que les emprunts des 
Empires centraux puissent être émis au dehors. Ils recueil- 
leront seulement les économies réalisées par les Allemands 
pendant les deux ou trois années que durerait le paiement de 
l'indemnité, car les épargnes antérieures ont été absorbées 
déjà par la souscription aux emprunts de guerre. 

Or, avant le conflit mondial, l'Allemagne épargnait huit 
milliards environ chaque année. Si elle devait indemniser les 
Alliés en deux ou trois ans, efle paierait donc seize ou vingt- 
quatre milliards, au maximum — et sans doute moins encore, 
car la crise qui suivra la guerre réduira temporairement le 
volume des épargnes : vouloir l'indemnité en capital, c'est 
vouloir que l'Allemagne paie seulement 3 ou 4,p. 100 de ce 
qu’elle doit et l’Autriche bien moins encore, puisque, restreinte, 
elle aussi, à ses épargnes actuelles, elle ne peut en faire que de 
très petites en raison de sa déplorable situation économique. 

Ces indemnités, ridicules comme réparations, seraient tout 
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à fait incapables d'enlever aux Empires centraux les moyens 
de renouveler leur agression. L'Allemagne serait traitée en 
1919 comme la France en 1871 et, sous la condition de payer 
une certaine somme, elle conserverait tous les attributs et 
toutes les ‘charges d’un État souverain, sans aucune immix- 
tion des Alliés dans ses affaires intérieures. Et elle pourrait, 


comme nous l'avons fait il y a quarante-huit ans, reconsti- 


tuer ses armements. Déjà en effet le Reichstag a voté durant 
la guerre une série d'impôts nouveaux dont le produit, joint 
à celui des impôts antérieurs, permet à l’Empire de couvrir ses 
dépenses civiles et l'intérêt de sa dette ancienne et nouvelle. 
Ce supplément de charges est assez modéré et il le restera, 
même après addition de nouvelles taxes correspondant à 
l'intérêt d’une indemnité de vingt-quatre milliards. Quelques 
impôts de plus, voire même les plus-values que fourniront de 
manière automatique les impôts existants, permettraient à 
l'Allemagne de redevenir une puissance militaire redoutable 
à toute l'Europe. 

Si l’on repousse une telle perspective, si l’on ne veut pas que 
nos morts de la Grande Guerre soient tombés en vain, 4 
faut briser entre les mains de nos ennemis les instruments de 
{a guerre. Il faut qu'ils ne puissent ni la préparer ni la faire. 
Des précautions territoriales, militaires, économiques doivent 
être prises contre eux : l’une des plus importantes consiste 
à leur imposer le paiement de quarante ou cinquante annuités 
indemnisatrices,. 


III 


« Mais, dit-on, l'Allemagne ne peut nous payer que fort 
peu, parce qu'il lui faut d’abord acquitter les arrérages de sa 
dette de guerre. » Et l’on raisonne de même pour l’Autriche- 
Hongrie dent la situation est identique à celle de l'Allemagne 
et n’exige pas un examen particulier. 

Pourquoi cette priorité? Les emprunts de guerre, en Alle- 
magne plus que partout ailleurs, ont été souscrits au moyen 
des bénéfices de guerre? A chaque émission, en effet, les offices 
impériaux chargés de répartir entre les usines les commandes 
militaires fixaient à chaque fournisseur la somme qu’il devait 
souscrire et qui était proportionnée à l'évaluation que l'en 
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faisait de ses bénéfices : s’il avait refusé, on aurait cessé de lui 
passer des commandes. Toutes sortes d'indices prouvent de 
suocès de cette politique. Les souseriptions d’un müillion de 
marks et plus, qui ne peuvent provenir que de ‘sociétés ou de 
irès grands industriels, constituent plus e la moitié du total. 
En face de ces énormes souscriptions les petites présentent une 
valeur moyenne, sans cesse décroissante. Enfin le premier 
empruat de guerre, lancé en septembre 1914, lorsque le grand 
public avait le plus de disponibülités mais avant qu'il eût été 
fait des commandes à l’industrie, n’a rapporté que cinq mil- 
liards de marks, tandis que les suivants, séparés les uns des 
autres par six mois d'intervalle seulement, ont donné dix, 
douze et même quatorze milliards de marks. Imposer à l’Aile- 
magne la banqueroute, c'est enlever leurs bénéfices à Krupp 
et à ses pairs. Si toutes les confiscations qui se pourront 
accomplir en Allemagne sont justes, celle-là ne l’est-elle pas, 
plus que toute autre? 

Et cet acte de justice est en même temps un acte politique. 
Nous voulons enlever au peuple allemand le désir de jamais 
renouveler son agression : or cela ne se peut faire à l'égard 
d’un peuple aussi matériel qu'en démontrant par le fait à 
chaque individu que la guerre est tout l'opposé d’une indus- 
trie fructueuse. Mais comment les Allemands pourraient-ils 
jamais se persuader de cette vérité s’ils voyaient subsister 
au milieu d’eux les fortunes créées ou accrues par la guerre? 

Si l'Allemagne répudie sa dette, ou tout au moins sa dette 
de guerre — car pour la dette antérieure il y aurait peut-être 
heu de faire des distinctions, notamment pour ménager les 
porteurs étrangers — ælle sera privée de tout crédit «et ne 
pourra désormais emprunter, mais peu importera aux Alliés 
s'ils lui demandent de se libérer non pas avec un capital 
qu'elle devrait emprunter maïs par des annuités qu’elle pré- 
kwerait sur son revenu. 

La banqueroute de l'État allemand entraînera celle de sa 
Banque d'émission et celle des Caisses de prêts, qui sont aussi 
-_ des banques d’émission, car leur actif consiste principalement 
en créances sur l’État ou gagées par des titres d'État. Il en 
résultera une crise financière pendant laquelle la production 
allemande dimiauera. Les facultés contributives de l’AHe- 
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magne n’en seront-elles pas réduites? Oui, pendant la crise 
même, mais la crise sera de très courte durée. On peut l’assu- 
rer d’après l’exemple des États-Unis. Ils ont connu des crises 
terribles, dont la plus récente fut celle de 1907, qui provo- 
quèrent la faillite de nombreuses banques et se terminèrent 
au bout d’un an ou deux par un relèvement de la prospérité 
générale, au niveau ancien ou même plus haut encore. La 
raison de ce phénomène est simple : c’est que de telles crises 
diminuent la richesse d’un pays en papiers de toutes sortes, 
billets de banque ou titres mobiliers mais non sa richesse 
réelle, terres, maisons, mines et usines ; aussi la production 
reprend-elle sans peine parce que les instruments de produt- 
tion subsistent. Après la banqueroute, l’Allemagne paiera 
peu ou pas pendant deux ans, beaucoup ensuite. Sans la 
banqueroute, elle ne paierait jamais que très peu. Au seul 
point de vue financier l’hésitation est-elle possible? 

Elle l’est moins encore si on se préoccupe de garantir la 
paix. Si l'Allemagne ne doit plus trouver de prêteurs, si elle 
doit se contenter pour sa circulation fiduciaire des billets des 
puissances de l’Entente ou de l’une d’entre elles, avec laquelle 
elle conclurait, à titre de subordonnée, une union monétaire, 
elle se trouverait ainsi privée du moyen de financer une guerre 
par l’émission de billets ou d'emprunts. 


hi 
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Quelle annuité produiraient ces diverses mesures? Dans le 
budget allemand, sept milliards environ, précédemment 
affectés au service de Ja dette, deviendraient disponibles, 
A cela il faudrait ajouter le produit d'impôts nouveaux ou 
la plus-value des impôts anciens, qui, l’un et l’autre, enlève- 
raient aux particuliers allemands une part des huit milliards 
de leur épargne annuelle : nous disons une part, car il est 
impossible d'organiser un système d’impôts qui ne laisseraient 
pas aux contribuables une partie de leurs économies !, C’est 


1. La confiscation deschemins de fer d'Etat, «usines fiscales » et autres domaines 
publics, qui peut être souhaitable pour d’autres moti.s, n’accroîtrait point cette 
somme, car les revenus ainsi touchés par les Alliés seraient distraits des recettes 
de l'Etat allemand et réduiraient ses facultés contributives : ce n’est pas le 
montant de la perception, mais son mode qui serait changé, 
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donc une annuité d’une douzaine de milliards qu’il faudrait 
escompter, pas même la moitié de l’intérêt dela dette de guerre 
que l’agression allemande a imposée aux Alliés. Encore a-t-on 
vu que cette annuité ne pourrait être payée pendant les deux 
premières années, durant lesquelles il faudrait se contenter 
de confisquer d’une part la flotte marchande, pour compenser 
les destructions des sous-marins, et d’autre part ce que la 
banqueroute de l'État laisserait d’actif à la Reichsbank, aux 
Caisses de prêts et aux Caisses d'épargne. Ces dernières, en 
effet, reçoivent en Allemagne des dépôts élevés, d’origine 
point du tout populaire et qu’il n’y a pas lieu de ménager. 

Il est donc nécessaire de recourir à d’autres procédés encore 
pour obtenir le paiement de ce qui nous est dû. C’est à ce 
point de vue notamment qu'il faut projeter la suppression de 
la grande propriété terrienne dans l’Europe centrale. On sait 
qu’à l’est de l’Elbe tout le sol allemand, ou presque, est réuni 
en grands domaines, en « biens de chevalier » pour employer 
une expression encore en usage là-bas. Les paysans, qui res- 
tèrent serfs dans le royaume de Prusse jusqu’au début du 
x1x® siècle et dans les deux grands-duchés de Mecklembourg 
jusqu'aux environs de 1880, n’ont reçu à leur affranchissement 
que peu ou pas de terre. C’est de ce régime de la propriété que 
provient l'influence de la noblesse prussienne, qui est restée 
bien plus nombreuse que ne l'était la noblesse française à la 
veille de la Révolution, dont le sang a été soigneusement 
ménagé pendant cette guerre.et qui constitue l’armature du 
régime des Hohenzollern. 

La même situation est réalisée, non seulement dans la 
Bohême et la Pologne, qui doivent être traitées tout différem- 
ment, en pays alliés, mais aussi dans un autre pays ennemi, 
la Hongrie. La noblesse magyare, encore plus nombreuse 
que celle de la Prusse, domine et exploite, grâce à la possession 
du sol, un prolétariat rural misérable qui a commencé à 
relever un peu la tête depuis une vingtaine d’années et dont 
l'esprit nouveau s’est manifesté par divers mouvements, 
notamment par les grèves agraires de l’Alf5ld. Cette noblesse 
est ardemment germanophile ; c’est elle qui a fait de la Hongrie 
le plus solide appui dont disposa l'Allemagne dans la mo- 
narchie des Habsbourg ; ce sont ses chefs enfin qui ont 
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engagé le conflit austro-serbe d'où devait sortir la guerre 
mondiale. : 

Enlever aux junkers prussiens et aux féodaux magyars 
leurs richesses et l'influence qui en découle, ce sera punir une 
importante partie des responsables de la guerre et prévenir 
le retour de nouvelles guerres. Le gouvernement anglais, qui 
trouvait en Irlande un régime agraire du même ordre, l’a, 
depuis un quart de siècle, transformé par le procédé suivant : 
il & racheté les terres des Fandlords en les payant comptant et 
les a remises aux paysans en échange d’anmuités terminables 
qui le rembourseront de ses avances. La même politique doit 
être suivie dans l’ Allemagne orientale et Ia Hongrie, à une diffé- 
rence près : il ne s’agit point d’acheter les terres des sergneurs, 
de transformer leur richesse foncière en richesse mobifière et 
de leur laisser ainsi une situation encore prépondérante. Aussi 
n’y aura-t-il point lieu pour les gouvernements alliés de faire 
l'avance d’aucun capital, et les annuités qu’ils percevront des 
paysans devenus propriétaires constitueront une recette 
nette, propre à compenser quelques-uns des divers dommages 
causés par les Empires centraux. 


V 


D’autres procédés encore pourront et devront être exami- 
nés pour assurer le remboursement, non de toute la dette des 
Empires centraux envers l’Entente — ce n’est pas possible —., 
mais de la plus grande part de cette dette. Certains de ces 
procédés ou certains de ceux que nous venons .de proposer 
paraîtront peut-être trop durs, mais, avant de les rejeter, il 
est un point que l’on doit considérer. 

Les Alliés'se trouvent obérés et même si les moins endettés 
assumaient une part du fardeau des plus accabiés !, aucun 
d’entre eux ne pourrait vivre avec l'énorme dette dont ils 
sont maintenant chargés, avec tous les impôts nouveaux 
qu'exigerait le service de cette dette, avec l’armée de fonc- 
tionnaires qu’exigerait la perception de ces impôts. Il faut, 


1. Min: si les Enpires centraux paient uneïtrès grande part des dépenses 
de guerre, l’entr'aide des Alliés sera précieuse pour 2cquitter le surplus, 
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dès aujourd’hui, rembourser une très forte part de la dette 
de guerre de chacun, si son service ne doit pas être assuré par 
les annuités austro-allemandes. En d’autres termes on devra 
lever en France une contribution extraordinaire sur le capital, 
s’élevant non pas au dixième, ce que l’on a proposé et qui 
serait tout à fait insuffisant, mais au fiers : ce”serait une 
confiscation partielle des fortunes. Nous demandons que l’on 
préfère imposer une contribution de guerre à l'Allemagne 
plutôt qu’à la France, au vaincu plutôt qu’au vainqueur, à 
l’agresseur plutôt qu'à la victime. 


JEAN BOURDON 
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445 LA REVUE DE PARIS 


NOTE DE LA DIRECTION 


Mgr l’évêque de Valence avait été cité dans le premier des deux articles 
que la Revue de Paris a publiés sur la Politique de Benoît XV. Une 
note reproduisait ces paroles du prélat, que tous les catholiques sont 
tenus, par obligation de conscience, de « prendre en sérieuse considération 
les solutions que leur chef spirituel regarde comme le plus grand bien de 
l'humanité et de la France ». (Lettre pastorale du 20 août 1917.) 
C’élait sur ces paroles que devait s’exercer le droit de réponse. Ce droit 
n’allait pas jusqu’à autoriser Mgr de Valence à écrire tout un article, 
comme celui qu’il nous a envoyé, où il refaisait à son point de vue l’expos- 
de la Politique de Benoît XV. Je n’ai donc pas pu accueillir son manus 
crit. La lettre de \1gr de Valence a été communiquée, comrne c’est l'usage, 
à l’auteur de Particle ; la réponse nous est parvenue trop tard pour être 
publiée en même temps que la lettre. La voici : 


Je n’ai pas mis en doute le patriotisme de Mgr l'évêque de Valence ; 
jai seulement relevé que Mgr l'évêque de Valence, dans la lettre 
pastorale qu’il adressa le 20 août 1917 « au clergé et aux fidèles de 
son diocèse à l’occasion de la Note pontificale relative à la Paix », 
prétend que ce document s’impose « non seulement au respect et à 
la déférence absolue de tous les catholiques et de tous les esprits de 
bonne foi, mais encore à leur conscience, pour les incliner fortement 
à prendre en sérieuse considération les solutions que leur Chef spiri- 
tuel regarde comme le plus grand bien de l'humanité et de la France ». 

Orla Note pontificale du 1 août 1917, — Mgr l’évêque de Valence 
l’ignore, et c’est là son excuse, — a été publiée d'accord avec le gou- 
vernement alleand. 11 me serait aisé de le démontrer sur l’heure si 
je ne craignais d’abuser de votre hospitalité : mais si Mgr l’évêque 
de Valence veut bien m'en marquer le désir, je m'engage à le satis- 
faire. 

**+* 


Je considère le débat comme clos dans cetie Revue. J’ajouterai seule- 
ment quelques mots au sujet de la reprise des relations entre la France 
et le Vatican. Mgr de Valence semble croire que la Revue de Paris, en 
attaquant le pape Benoît X V, a voulu empêcher l'ouverture des négocia- 
tions à ce sujet. Des journaux ont exprimé cette opinion. C’est une erreur ; 
en ce qui me concerne personnellement, je désire depuis longtemps que 
les relations entre le Saint-Siège el la République française soient réta- 


blies. 


E. L. 








L’'administrateur-gérant : A, BACHELIER. 
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LES SAUVEURS DU MONDE, 
par Jean Vignaud. 


Le premier des récits qui composent ce volume 
a paru dans cette Revue même, où l’on apprécia 
sa haute tenue littéraire et la remarquable pro- 
gression de l’intérêt dramatique qu’il dégage. Le 
reste du livre est du même ordre, âpre, émouvant, 
tragique comme la guerre elle-même. L'auteur ne 
répugne point au réalisme, mais ce réalisme est 
magnifié par la souffrance et l’héroïsme des « Sau- 
veurs du monde », c’est-à-dire des soldats et des 
chefs qui ant trouvé en M. Jean Vignaud un pein- 
tre digne d’eux. 


AMÉRIQUE LATINE ET EUROPE OCCIDENTALE, 
par Gaston Gaillard. 


Dans le plan offensif dont l'exécution devait 
lui livrer les marchés du monde, l’Allemigne fai- 
sait une large place à l’Amé ique latine. La guerre 
européenne, en les libérant de cette hégémonie 
progressive, devait modifier profondément la 
politique des nations sud-amé-icaines. Comment 
en ont-elles comp'is le sens, quels contre-coups les 
batailles d'Europe ont-elles provoqués en Amérique 
centrale, en Argentine, au Brésil surtout, qui 
dès le début fut « ententophile »? Toutes ces 
questions sont traitéé& avec compétence et clarté 
dans le livre de M. Gaston Gaillard qui marque 
bien l'importance des affinités entre nations latines. 


“LA MÉCANIQUE, 
par Léon Lecornu. 


L'ouvrage expose les principes de la mécanique 
moderne. Après avoir montré comment elle se 
relie à la géométrie et résumé son histoire, M. Le- 
cornu passe en revue les notions directives et les 
théorèmes fondamentaux de la statique et de la 
dynamique. 11 retrace ainsi le développement 
des grandes idées newtoniennes, mais sans dis- 
simuler que des travaux récents ouvrent la voie 
à de nouvelles théories susceptibles de trans- 
former nos conceptions de la matière et de la 
force. Discutant les profondes formules de Poin- 
caré, il se rallie à une philosophie plus réaliste que 
celle de l’illustre savant. Les principales applica- 
tions de la mécanique sont envisagées dans un 
dernier chapitre. 


LIVRES NOUVEAUX 





HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION DE 1848, 
par Gaston Bouniols. 


Ce volume suit les événements de 1848 en mar- 
quant avec clarté leur enchaînement. S'étant 
efforcé de résoudre la question du chômige en 
même temps qu’il établissait le suffrage universel, 
charte démocratique, le gouvernement ne- put 
éviter la crise de juin, qui eut pour résultat la 
République bourgeoise : la Constitution que celle-ci 
élabora devait être bientôt rendue caduque par 
l’éntrée en scène de Louis Bonaparte. M Bou- 
niols fait avec raison une large place dans son 
histoire à l’œuvre politique, sociale, économique, 
de cette période, si riche en initiatives démocra- 
tiques, un peu hâtives mais fécondes ; la troisième 
République s’est souvent contentée de les repren- 
dre en les développant avec plus de sens pratique, 
et M. Bouniols établit à ce propos de judicieux 
rapprochements L 


LES PERMISSIONS DE CLÉMENT BELLIN, 
par Jean-Louis Vaudoyer. 


Le nouveau livre de M. J.-L. Vaudoyer n’est 
point un roman de guerre, bien que l’action soit 
encadrée dans la guerre ef dénouée par la mort 
de Clément Bellin au front. C’est un récit curieux 
un peu fantastique, où la réalité prend la couleur 
du rêve et qui par son étrangeté, sa poésie mys- 
té‘ieuse et l’imprévu hardi de ses péripéties, aurait 
plu à Barbey d’Aurevilly. Par moment, - c’est 
presque un cauchemar. Nous en avons dit assez 
pour donner au lecteur le désir de connaître par 
lui-même cet ouvrage d’un écrivain profondément 
artiste que le public de cette Revue a pu apprécier. 


MES QUATRE ANNÉES EN ALLEMAGNE, 
par l'ambassadeur James W. Gorard. 


Ces mémoires de l’ambassadeur américain n’ont 
pas été écrits, comme le sont d’ordinaire les livres 
de ce genre, en manière de passe-temps et pour 
l’amusement de quelques curieux ; ils ne sont pas 
le produit du désœuvrement d’un fonctionnaire 
en congé : ces pages s’adressaient au peuple amé- 
ricain encore neutre; elles ont eu pour but de 
lui faire comprendre, par de larges tableaux 
simplifiés et appuyés, ce qu'était le militarisme, 
le régime des castes, et de le renseigner, afin 
qu’il en tirât des conclusions nécessaires et immé- 
diates, sur le formidable danger que représen- 
tait la machine de guerre allemande. 
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